城市的夜晚依旧嘈杂。

人群的喧嚣、拥堵的交通、汽车的鸣笛声。

每个人的生活都在往前走。

高楼玻璃反射的万家灯火，远远看去——像浩瀚星河。

近了才知道，每一盏都有人。

除了他。

天台的铁门在身后“咔”一声回弹，风立刻从黑暗里冲出来，像有人狠狠推了他一把。

青年站在护栏边，指尖压着冰冷的金属。

金属上有白天留下的热。

又有夜晚退回来的凉。

像一条时冷时热的蛇。

——反复无常。

他把手机掏出来。

萤幕上那串字亮得刺眼：

【人资：你的离职流程已完成。公司将依法追讨损失与违约金。】

……

他看着那几个字，喉咙像被纸划开了一道，干得吞不下去。

他其实犯的不是什么大错。甚至称不上“失误”。

明明是老板忘记了行程，却怪他没有提醒，导致错过重要项目的会议，让公司的投标资格被取消。

这种错，平常最多被主管敲两下桌子、叫去喝杯咖啡，念一通『下次注意』。

可这次不一样。

因为公司需要一个人背锅。

因为上面有更大的洞要补。

而他刚好——没有背景、没有靠山、没有一个『会打电话来骂人的爸爸』。

他是最干净、最好处理、也最不值钱的『损耗』。

他低低笑了一声：「原来我值这个价啊......」

风把他衬衫的下摆掀起来，像某种廉价的旗帜。

楼下车流的声音成潮。

忽远忽近。

像有人在对他打暗号。

他点开网络银行——余额487元。

连余额都像是在嘲笑他。

又点开信用卡账单。

再点开房租的催缴通知。

最后点开信息列表——房东那句『明天再不缴就换锁』躺在最上面，像一根钉子。

他忽然觉得很好笑。

他明明还站着。

胸口还在起伏。

血液还在流淌。

但这座城市......好像已经用一套文件把他判了死刑。

把手机塞回口袋，他抬头看向对面的大楼。

一整面落地窗，里面有人影晃动——

一个人靠着椅背打电话，另一个人抱着孩子在走动，还有一个人端着酒杯，对着窗外发呆。

他看不清他们的脸。

他只看见灯是亮的。

而他这边——

是黑的。

万家灯火，却没有一盏灯是他的。

他把身体往前倾了一点，脚尖踩在护栏底座的边缘上。

一瞬间，风像抓住了他的衣领。

他听见自己脑子里有个声音，很冷，很清楚：

『跳下去，就结束了。』

没有负债。

没有追讨。

没有“依法”。

没有明天。

他的手指收紧，指节泛白。

就在他准备把重心全部交出去的那一刻——

「这里风很大，站久了会着凉。」

声音从身后传来。

不急。

不喘。

甚至带着一点礼貌。

他猛地回头。

天台另一端，不知道什么时候多了一个人。

那人穿着深色大衣，肩线挺直，像是从夜里裁出来的影子。

他脸半藏在楼顶的阴影里，只有眼睛——

在远处红色航空障碍灯的闪烁中亮了一下。

青年下意识往后退半步，脚跟撞到护栏，金属发出一声轻响。

「谁？」

对方没立刻回答，只是慢慢走近。

步伐很稳。

鞋底落在水泥地上几乎没有声音，像是怕吵醒什么。

「别紧张。」他停在三步外的位置，不远不近。

双手垂着，掌心朝外，姿态像在示意自己没有武器，「我只是路过——」

青年嗤笑：「路过天台？」

那人也笑了一下。

笑意很淡，像把刀背轻轻贴在皮肤上。

「我路过很多地方。」他说，「只是在你这里停一下。」

青年盯着他。

胸口还在起伏，呼吸被风切得乱七八糟：「你想干嘛？」

对方的视线落在他口袋那边，像知道那里装着什么。

「父母双亡，遗产被瓜分，负债累累。」那人说得像是在陈述天气，「现在连工作都没有了。」

青年心脏一沉：「你调查我？」

「用得着我调查？」那人抬了抬下巴，示意楼下，「整座城市都有『眼睛』——你只是一直没发现。」

这句话让青年背脊瞬间起了一层冷汗。

他想说些狠话，想骂一句『神经病』，想把对方赶走。

可他喉咙像被堵住。

因为对方说的每一句都太准了。

——准得像是已经翻过他整段人生。

那人从大衣内侧掏出一份文件。

纸张边角整齐。

干净到不像这个世界会有的东西。

他把文件夹往前送了一点：「我可以给你一个方案。」

青年没接，他盯着文件夹，像盯着一个陷阱：「什么方案？」

「活下去的方案。」

话说出口的那刻——

夜风突然安静了一瞬。

像整座城市都在偷听。

青年喉结滚了一下。

「……你以为我没想过吗？」他声音沙哑，「活下去要钱，要身份，要一张能在银行开户的证件，要一个地方能睡，要——」

他越说越快，像把自己逼到角落里：「要有人在乎我死没死！」

最后那句爆出来时，他自己都愣了一下。

他没想到自己会这么狼狈。

那人没笑他，也没同情。

他只是很平静地问：「那你现在，有吗？」

青年像被一巴掌扇在脸上。

他张了张嘴，却说不出话。

那人把文件夹放在天台的水泥平台上，推过去一点。

「你没有钱。」

「你没有退路。」

「你在法律上，很快也会没有身份。」

青年瞳孔一缩：「什么意思？」

那人像是终于说到正题，语气慢了一点：

「你欠的不是一般债。」

「你背的也不是常规锅。」

「你以为公司要你赔那点钱？」

他顿了顿，「不，他们要你消失——只有死人才不会乱说话。」

青年胸口猛地一紧。

他脑中闪过主管今天下午看他的眼神——

不是生气。

是松一口气，像终于把什么脱手了。

「……你到底是谁？」青年问。

那人笑着，却没有正面回答：「就当我是——」

「中介。」