“那就煮点粥，配小菜。”老爷子起身，“我上去睡会儿，你们年轻人聊聊天。”

老爷子回房后，茶室里只剩下两人。

炉火烧得正旺，红泥小炉里炭火哔剥作响，橙红的光映在紫檀木茶几上。水壶里的水又滚了，咕嘟咕嘟冒着白汽，将整个茶室蒸得暖融融的。窗外天色已完全暗下来，雪后的夜空是一种深沉的墨蓝色，庭院里的灯笼全都亮了，暖黄的光晕透过雕花木窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。

林晚意起身准备加水，顾承泽先一步拿起了水壶。

“我来。”

他泡茶的动作比林晚意更熟练——先提起水壶烫杯，热气在紫砂杯口凝成薄薄的水雾；再投茶，修长的手指捻起一小撮普洱，茶叶落入壶中发出细碎的声响；最后注水，水流不急不缓，恰好没过茶叶。热汽氤氲起来，模糊了他的眉眼，也柔和了他平时过于锋利的轮廓。

茶室里安静极了，只有炉火的噼啪声和水沸的轻响。林晚意看着这一幕，忽然有些恍惚。

好像又回到了很多年前的冬天。

那时她刚来顾家不久，还不适应南城湿冷的冬天，总是手脚冰凉。陈姨便常让她来茶室，说这里最暖和。有时顾承泽也在，他就坐在现在这个位置，安静地看书，偶尔抬头看看炉火，或是给茶壶添水。

她那时总缩在离炉子最近的椅子上，抱着暖手炉，像只怕冷的小猫。顾承泽很少主动说话，但会不动声色地把点心盘子往她那边推推，或是发现她打瞌睡时，轻轻调暗旁边的灯。

“想什么呢？”

顾承泽的声音把她从回忆里拉回来。他已经斟好了茶，正把一杯推到她面前。

茶汤是醇厚的琥珀色，在暖光下漾着温润的光泽。

“想起以前冬天，我也总爱赖在这里。”林晚意接过茶杯，指尖触到杯壁的温度，刚刚好，“爷爷说我像只猫，专找暖和的地方窝着。”

顾承泽也端起茶杯，闻言唇角微微扬了扬：“是有点像。”

“那时候大哥也常在这儿。”林晚意看着他，“不过你总在看书，不怎么理人。”

“不是不理人。”顾承泽抿了口茶，“是觉得你太拘谨，怕说多了你更不自在。”

林晚意怔了怔。她从来没想过这个原因。

“我……那时候确实很怕生。”她轻声说，“总觉得是寄人篱下，处处都要小心。”

“没必要。”顾承泽放下茶杯，目光落在炉火上，“爷爷既然接你来，就是把你看作自家人。你自己先把自己当外人，别人怎么把你当自己人？”

这话说得直接，却让林晚意心头一震。

她沉默了片刻，才低声开口：“大哥……”

“嗯？”

“谢谢你。”她抬起头，认真地看着他，“高考那年，还有……很多事。”

顾承泽抬眼看她，镜片后的目光沉静如初，但在炉火的映照下，似乎比平时多了些温度：“都过去了。”

“但对我来说，很重要。”林晚意坚持道，声音里带着难得的执拗，“如果没有你，我可能真的撑不过来，也考不上大学。”

那些年里，她其实一直隐隐知道，顾承泽对她的关照，他是那样一个外冷内热，也是她最初在顾家少数不多受到的善意。

那些看似不经意的关注，对当时的她来说，是暗夜里的一点光。

顾承泽没有立刻说话。他提起水壶，又给两人的杯子续上茶。热汽再次升腾起来，茶香在空气中缓缓弥漫。

“是你自己努力的结果。”他缓缓开口，声音比平时温和些，“我最多只是推了一把。路是你自己走的，成绩是你自己考的。”

林晚意端起第二杯茶，暖意从掌心一直蔓延到心里，外面的天色愈发暗沉，微微可见雪花从天空飘落，不只是雅婷感到惊喜，林晚意也是如此，茶室却像被包裹在一个宁静的茧里，与外界隔绝。这么个雪夜，待在自己最喜欢的茶室，身边人善意的关怀，也让她一直没有安全感的心得到平静

“这次回来，”顾承泽忽然开口，“看到你现在这样，很好。”

林晚意抬眼看他。

“有自己的主意，有自己的路。”他慢慢转着手中的茶杯，“不再是从前那个需要人推着走的小女孩了。”

这话说得平静，林晚意却听出了赞许。她忽然觉得，这些年的努力，好像终于等来了这句认可——不是来自顾家其他人，而是来自这个始终冷静旁观、却在她人生关键时刻伸出过手的人。

“谢谢大哥，一直以来你对我的包容。”她轻声说，语气却比之前坚定了许多。

顾承泽点点头，没再说什么。

炉火渐渐弱了，炭块变成暗红色。林晚意想添炭，顾承泽已经先一步拿起火钳，熟练地夹起两块新炭，轻轻放进炉膛。火星噼啪溅起几点，很快，新的火焰又燃了起来。

这个被大雪围困的冬日，意外地成了难得的闲适时光。

林晚意想，也许人生就是这样——总有些时刻，你会被迫停下来，回到曾经温暖过你的地方，见见那些给过你力量的人。然后带着这些暖意，继续往前走。

屋檐外的雪又开始下了，细听悉悉索索，在灯笼的光晕里像飞舞的银粉。茶室里，炉火正暖，茶香正浓，两个人对坐着，偶尔说一两句话，更多时候只是安静喝茶。

这样就很好了。林晚意想。

真的很好。