茶室在老宅东边，一间不大的屋子，紫檀木的炕几上摆着茶具，靠墙是一排博古架，架子上放着些瓷器和旧书。老爷子坐在主位上，面前泡了一壶新茶，普洱的香气在暖黄的灯光下弥漫开来。三个儿子分坐两侧——大伯顾长安坐在老爷子右手边，二伯顾长河在左手边，三叔顾长远坐在靠门的位置，半靠着椅背，手里转着一串核桃。

顾雅岚坐在角落里，盘着腿，手机横过来在玩游戏，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的。她的大衣已经脱了，里面是一件奶白色的羊绒衫，领口别着一枚小巧的胸针，是玫瑰花的形状。她的母亲大伯母坐在她旁边，手里捧着一杯茶，时不时看一眼女儿，欲言又止。

“晚意，过来坐。”老爷子拍了拍身边的空位，声音里带着笑意，“陈姨泡了新茶，你尝尝。”

林晚意走过去坐下，双手接过陈姨递来的茶杯，说了声“谢谢陈姨”。茶汤是琥珀色的，在灯下透亮，入口醇厚，有一股淡淡的枣香。她小口啜着，目光落在茶杯的釉面上，不看他处。

“爷爷，”顾雅岚的声音从角落里传过来，脆生生的，“我想今晚住在这里。”

茶室里的空气忽然静了一瞬。

老爷子端着茶杯的手顿了一下，抬眼看过去。顾雅岚已经放下了手机，坐直了身体，奶白色的羊绒衫在灯下显得她皮肤很白，那双和顾长安如出一辙的眼睛直直地看着老爷子，带着一种“我想要”的神情。

“你们在附近有房子，”老爷子放下茶杯，声音不急不缓，“你爸爸妈妈都安排好了，今晚回那边住。明天还要去你外婆家拜年，住在这里不方便。”

“有什么不方便的？”顾雅岚微微偏头，“外婆家明天去就行了，又不耽误。”

“你爸已经让人把那边房子收拾好了。”老爷子说，语气温和但不容置疑，“你们一家四口住那边，宽敞。老宅这边房间少，你们住不惯。”

这不是假话。老宅的房间确实不多，除了老爷子的主卧和顾承泽的东厢，只有几间客房。二房三房的人都不在老宅过夜，各有各的住处，这是多年的规矩了。顾雅岚一家在京市有自己的房子，来南城过年住的也是顾家另外购置的宅子，离老宅不远，步行十来分钟就到了。

可顾雅岚不依。

“我没住过老宅。”她说，声音拔高了一些，“我就想住一晚，怎么了？”她看了一眼母亲，又看向老爷子，“爷爷，我从来没在老宅过过夜，一次都没有。凭什么别人能住，我就不能？”

林晚意低着头，看着茶杯里浮沉的茶叶，手指在杯壁上收紧了一些。

老爷子的脸色沉了下来。他没有立刻说话，端起茶杯喝了一口，放下，杯底碰到桌面发出轻微的“咔”一声，像是什么东西断掉了。

“你刚才说什么？”老爷子的声音不高，但那语调变了，变得慢，变得沉，“别人能住，你不能——你说的‘别人’，是谁？”

茶室里没人说话。

顾雅岚的嘴唇动了动，没有发出声音。她的目光飘了一下，从林晚意身上扫过去，又收回来，下巴微微抬高了半寸，像是在给自己壮胆。

“我没说谁。”她说，声音比刚才小了一些，但还在坚持。

“你说话的语气，不是没说的样子。”老爷子靠在椅背上，目光定在孙女脸上，“岚岚，你是顾家的孩子，说话做事要有分寸。你今天在饭桌上说的那些话——”

“我说错了吗？”顾雅岚忽然站了起来。她站得太快，椅子被往后推开，发出刺耳的摩擦声。大伯母连忙伸手拉她的袖子，被她甩开了。

“我说错了吗？”她重复了一遍，声音拔得很高，眼眶红了，“爷爷，我是大哥的亲妹妹，是顾家最小的女儿，为什么我不能住在这里？这不公平！”

她的眼泪掉下来了，大颗大颗的，顺着光滑的脸颊滚落。她用手背擦了一下，越擦越多，最后索性不擦了，就那么红着眼眶站在茶室里，像一株被风吹得东倒西歪的小树。

茶室里死一般的寂静。

老爷子没有说话。他的脸色很不好看，不是愤怒，是一种更深的东西——失望，或许还有疲惫。他的手搁在扶手上，手指微微发颤，嘴唇抿成一条线。

林晚意看着爷爷那只颤抖的手，心里像被人攥住了一样疼。她想站起来说点什么，可她不知道能说什么——她是那个“别人”，她说什么都是错的。

“雅岚！”大伯顾长安终于开口了，声音里带着压抑的怒气，“你给我坐下！像什么样子！”

“我就不坐！”顾雅岚甩开母亲的手，眼泪扑簌簌地掉，“爸爸，你告诉我为什么？我也是顾家的孩子，凭什么她一个外人能住在爷爷家，我不能？”

一个外人。

这四个字落下来，像一把很钝的刀，闷闷地砍在林晚意心口上。不锋利，所以不会立刻流血，但疼得更久，更闷，更让人喘不过气。

茶室里的暖气开得很足，足到她觉得浑身发烫，脸颊烧得厉害。她想站起来，想走出去，想离开这个被所有人的目光填满的房间，可她的腿不听使唤，像是被钉在了椅子上。

“雅岚！”顾长安站起来，走到女儿面前，压低声音，“你再这样，现在就给我回京市！”