“你就会凶我！”顾雅岚抬起头，泪眼朦胧地看着父亲，“你从来都不管我，什么都由着妈妈，我在家里住得好好的，你非要来南城过年——”

“岚岚，别说了。”大伯母站起来拉住女儿的手，这次是两只手一起拉的，“你爸爸也是为你好——”

“为我好？为我好就让我住一晚怎么了？”顾雅岚甩开母亲的手，声音越来越大，“我就是不明白，我就是不服气！凭什么她——”

“够了。”

声音不大，但茶室里所有人都听到了。

顾承泽没有站起来，他坐在方凳上，姿态和刚才没有什么区别，长腿微曲，一只手搭在膝盖上，另一只手握着茶杯。他甚至没有看顾雅岚，目光落在窗棂上，像是在看窗外的夜色。

但那两个字落下来的时候，整间茶室像被什么东西压住了。

顾雅岚的哭闹声戛然而止。她张着嘴，眼泪还挂在脸上，但声音像被掐住了喉咙一样发不出来了。

顾承泽这才转过头来，他戴着那副无框眼镜，灯光在镜片上折射出一层薄薄的冷光，让人看不清他眼底的情绪。他的表情很平静，平静到几乎是一种冷漠，但那种冷漠不是漠不关心，而是——不容置疑。

“雅岚，注意你的礼节。”他说，声音不急不缓，“晚意是爷爷救命恩人的孙女。那位林爷爷，在战场上救过爷爷的命，不止一次，是以命换命的交情。顾家后人，自当倾尽全力相报。”

他顿了顿，看着顾雅岚。

“她住在这里，是我同意的。”

顾雅岚的嘴唇动了动，想要说什么，但看到顾承泽的眼神，那话哽在喉咙口，出不来。

“祖宅在我名下。”顾承泽继续说，“她在这里陪着爷爷，照顾爷爷。爷爷身体不好，每天要量血压、吃药、定时吃饭，都是她在帮我们尽孝。”

他的目光从顾雅岚身上移开，扫过在场的每一个人——大伯顾长安、大伯母、二伯顾长河、二婶李晴、三婶赵敏——最后落在老爷子身上，又收回来。

“而咱们这些小辈，包括我？”他看向顾雅岚，“一年回来几次？可愿意承欢膝下，来老宅长住？”

顾雅岚不说话了。

她当然不愿意。

她和爸爸妈妈住在京市好好的，有自己的房间、自己的朋友、自己的学校，为什么要来南城这个没有外卖没有游戏机连网速都慢得要命的老宅？住一天她都嫌闷，更别说长住了。

“大哥，我——”顾雅岚的声音低了下去，带着哭过之后的沙哑，“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”顾承泽问。

顾雅岚说不出话来了。

她站在那里，眼泪已经不流了，睫毛上还挂着没干的泪珠，嘴唇抿得很紧，下颌的线条绷得有些僵硬。她的母亲走过来，轻轻揽住她的肩膀，这次她没有甩开，只是低着头，看着自己白色皮鞋的鞋尖。

茶室里安静得能听到博古架上老座钟的滴答声。

“行了。”

老爷子开口了。他的声音听起来比刚才苍老了许多，像是一瞬间被人抽走了不少力气。他撑着扶手慢慢站起来，顾承泽起身扶了一把。老爷子站稳了，目光从几个儿子脸上扫过去。

“承泽的话，说完了？”老爷子的声音不大，但每个字都清清楚楚，“那我来说几句。”

他放开顾承泽的手，自己拄着拐杖站直了身子。

“你们回南城过年，一年一次，我欢迎。吃不习惯住不习惯，我体谅。各有各的日子要过，我不强求。”他顿了顿，“但是，你们来我这里，就要守我的规矩。我这宅子里，不许有人闹，不许有人哭，不许有人指着别人说‘外人’。”

顾雅岚的肩膀动了一下，头低得更深了。