这顿团圆饭吃了不到一个小时就散了，老爷子让各房自便，也让顾承泽抚着自己离开。
廊下的红灯笼还亮着，在风里轻轻晃着，光晕落在青砖地上，一圈一圈的，像涟漪。老爷子站在那里，想到去年，吃完晚饭，雅婷拉着晚意去院子里放烟花，承琅在旁边点火，晚意怕火躲得远远的，雅婷笑她胆小鬼，他坐在廊下看着她们。
老爷子对身边的顾承泽说：“承泽，咱们爷孙俩走走。”
顾承泽扶着他，慢慢走过抄手游廊。廊下的灯笼光落在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长。青石板路面上有一层薄薄的雪，还没有被人踩过，踩上去咯吱咯吱的。老爷子走了几步，忽然停下来，看着远处那片灰黑色的天空，看了好一会儿。
“承泽，这些年你累吗？”
顾承泽没有说话。
“爷爷让你操心了。”老爷子的声音很低，低到像是说给自己听的，“本来应该为你遮风挡雨，却总是麻烦你。”
“爷爷，”顾承泽的声音放得很轻，轻到像是怕惊动什么，“您在说什么。”他顿了顿，“您需要我，我才能时不时有借口回来。有个家能够待着。若是没有您的牵挂，我只能大过年在国外吃汉堡了，所以您也要好好的，为了我们爱惜身体。”
老爷子拍了拍他的手背，没有说什么。
正厅里的人陆续散了，顾长河走在最前面，步子很快，大衣的衣角被风吹起来。李晴跟在他身后，高跟鞋踩在青石板路上，笃笃笃的，和平时一样稳。顾承轩走在最后面，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼老宅。红漆大门还开着，里面透出暖黄色的光，廊下的灯笼还在风里轻轻摇晃。他站在那里看了很久，然后转身走了。
回到京市的家里，顾长河把大衣摔在沙发上。
“你今天在饭桌上，一句话都不说？”他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“爸骂你儿子，骂你老子，你开心了是吧？你就作罢。”
李晴把包放在桌上，不急不慢的：“爸骂的是你，又不是我，我作什么了？”
“你——”顾长河指着她，手指在发抖，“你这些年，着了魔似的，只要回老宅就跟晚意过不去。人家一个小丫头，碍着你什么了？你非要把人挤走才舒服？”
“我挤她了？”李晴的声音拔高了，“当年老爷子想让承轩跟她定亲，你不是也不同意吗？现在你把事情都推到我身上？”
顾长河的嘴张了张，没有说出话来，他当然记得，那年老爷子在书房里跟晚意提婚约的事，李晴在门外听到了。
他当时也是不同意——不是晚意不好，是门不当户不对。顾家的孙子，怎么能娶一个无父无母的孤女？他和李晴
在这件事上是一个心思，只是他一直以来是逃避的，老爷子后面未曾提及，他也不会开口。“你——”顾长河的手指还指着她，但声音里的火气已经泄了大半，闷闷的，像一锅烧干了水的粥，糊在锅底，刮不干净。他把手放下来，转身走进书房，门在身后关上了。
顾承轩站在门外。
他全都听到了，定亲、婚约、晚意。这三个字在脑子里翻来覆去地转，像一个被关在笼子里的困兽，找不到出口。原来他们差点就是名正言顺的未婚夫妻，原来他妈当年不同意，原来他爸也不同意。而他一无所知，像一个傻子一样被蒙在鼓里，追了她那么久，被她拒绝了那么多次，到今天才知道——她推开他，是因为她知道这扇门从一开始就是关着的。
他伸出手想去推书房的门，手指碰到门板的时候停住了。他能推开这扇门，可推开了又能怎样？告诉他爸妈“我喜欢晚意，我想娶她”？他妈会说“不行”，他爸会沉默。然后呢？再吵一架？再冷战半年？他连自己都护不住，怎么护她？
他放下手，转身走了。楼道里的声控灯灭了，他在黑暗中站了一会儿，灯又亮了，亮得刺眼。
二十九晚，京市。
林晚意站在宿舍楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户。整栋楼都是黑的，只有走廊的灯还亮着，昏黄昏黄的，宿管阿姨从传达室探出头来，看到是她，愣了一下。
“林晚意同学？你怎么回来了？不是回家过年了吗？”林晚意拖着行李箱走过去，叫了声“阿姨”，说“学校有点事，回来处理一下”。
宿管阿姨看着她，看着她拖着的行李箱，看着她被冷风吹红的脸，看着她那双红红的、像哭过又像没哭过的眼睛。她没有多问，只是说：“吃饭了没有？我包了饺子，给你下一碗”。
林晚意摇了摇头，说：“谢谢阿姨，我吃过了”。阿姨不信，但还是没有多问，帮她把宿舍门打开了，说：“暖气刚停，屋里冷，你注意身体啊”。学校已经放假，没有什么人，自然暖气就停了。
林晚意说了声谢谢，拖着行李箱走进宿舍楼。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。她拖着箱子走在那些灯光里，影子一会儿在前面，一会在后面，一会儿被拉得很长，一会儿被缩得很短。她走到自己宿舍门口，掏出钥匙，打开门。屋里很冷，和外面差不多冷。她把行李箱靠在床边，在床沿上坐下来，坐了很久。
窗外的天空是灰黑色的，没有星星，没有月亮。远处有人在放烟花，很小，很远，隔了这么多楼和这么远的路，只剩下一点点模糊的光。她看着那点光，看着它亮了又灭，灭了又亮，不知道看了多久。
手机震了一下。她拿起来，是顾承泽的消息。“到了吗？”
她回了两个字：“到了。”
对面又发了一条：“暖气开了吗？屋里冷。”
她打了几个字，删掉，又打，又删，最后只回了一个字：“嗯。”