除此之外更主要的是她自己的问题，而且造成的伤害是事实，她没想过要寻求原谅。

“他威胁你了？他跟你说什么？要把我们谈恋爱的事情散布出去吗？我们可以一起解决的，为什么要分开呢？”叶长宁鼻头有些发酸。

这不是特别大的问题，为什么不能两个人好好谈，再决定怎么做呢？为什么要一言不发就自己做决定离开？那么突然。

“……”

安宓沉默了好一会儿，开口时声音很轻，轻得像叹息：“我们不合适。”

这才是她离开的因素中占比最重的原因。

她不想让叶长宁知道她家那些事情，她那渺小的自尊心偏偏只在叶长宁这里起作用，独独不希望叶长宁看见自己狼狈不堪又混乱无序的过去。

这件事情彻底让她知道了两者之间的差距，叶长宁家境很好，但她什么都没有，叶长宁可以为这段感情付出很多，时间、精力、爱意、金钱，可她呢？

一腔真心？人类不能靠真心活着，真心在社会上不值钱的。

叶长宁和她在一起是扶贫，是救济，是圣子对贫民的怜惜。她不能不知分寸的贪图。

她无法脱离社会太多，她可以无视诋毁和恶意，但她没办法改变规则。

“为什么不合适？哪里不合适？”叶长宁觉得她们俩明明天生一对。

“你很好，你什么都很好，是我不行……我什么都没有。”对着叶长宁说出自己的无能，安宓心里止不住发胀。

“你怎么什么都没有？你是博士，你有很多奖项，你到现在都在江大荣誉榜上。”叶长宁坐起身。

她有些生气，她不能听见任何人贬低安宓，哪怕是本人，她为安宓证言：“考博士不简单，可你就是考上了，而且你还是你们那届成绩最好的，你的教授说你考博士后都是十拿十八稳。”

这个熟悉的说法，是安宓的教授乔云直没错。

“……我教授？”安宓盖住眼睛的胳膊挪开一点，有些迟疑，她困顿的脑子有一点转不过来。

突然暴露了自己这四年还在记念安宓甚至默默调查她，叶长宁卡壳了一瞬间，接着壮着胆子继续道：“对，我找过你教授，你教授说她当年挽留过你，是你拒绝了，你明明有实力，只是你没选而已，你怎么会什么都没有？你明明可以拥有很多。”

安宓又把眼睛闭上，拧起眉：“我拥有不了的。”

她没办法的，她做不到的。

拥有不了——这是一句对未来的否定，安宓在否定她的未来，甚至是否定她自己。

这件事情很难让人相信，尤其是曾多次被安宓开导的叶长宁，她说过那么多道理，叶长宁到现在都记得，无论是谁听到那些话都会记很久。

叶长宁有些失语，不敢置信自己想到的结论，可那好像就是事实。她喃喃着说出口：“你在自卑？”

这两个字怎么可能和安宓联系在一起？她为什么自卑？

可是现在事实摆在眼前，开解别人的人，没办法开解自己，她甚至一直在否定自己。安宓在自卑，她不觉得自己能拥有什么好东西，这个好东西的范畴中，还可能包括自己。

声音很小，像自言自语一样，但房间太静，安宓神经又太敏感，轻而易举的听见，却久久无法消化，难堪的心事被拆穿，她把喉头泛起的酸涩吞下去，说不出话。

“你为什么自卑？你明明很优秀，只要是你参加的大赛，哪怕是全球赛事，同年龄段里几乎没人赢过你，乔教授到现在都认为你是她最优秀的学生，被国外教授挖过墙角，还有人专门为了你去比赛现场，你为什么自卑？”

叶长宁不理解，不理解到问了两遍，她从来不觉得安宓有什么不好的，在真正去了解过安宓的经历之后，更想不到安宓的资历有什么可以自卑的。

她只能往别的方面想，想起陈悦扬给她看的心理学科普传单上的话——有的人终其一生无法走出童年。

她挤起眉尖，不敢置信：“你因为出身自卑？”

心里那片贫瘠的土地被发现，哪怕胳膊挡着，安宓也窘迫得闭上眼。

她跳过最不想谈论挖掘的出身问题，为自己的自卑辩驳：“比赛只是侥幸，教授也有看走眼的时候，没人是为了我。”

否定，全部都是否定，安宓不认可自己。

室内昏暗寂静的像死水，短短一寸月光照不亮这片地。

什么时候开始的？安宓什么时候就在否定自己，她无声哭泣的样子早就被刻印在叶长宁心里，那个时候就是，那个时候就是。

当时安宓的眼泪是否算求救？挣扎的眼、握住的手、溢出的泪，那些都是安宓的求救。

陷进了沼泽之中的人想要求救，却又怕自己拖累别人，于是只无声的望着。

那一次所看见的应激反应好似又出现，同样是独处安静的房间，同样是叶长宁和安宓，她们久久失语。

这一次它还通过爱意，顺藤摸瓜的缠绕上叶长宁，甚至比安宓反应更大。

闭着眼睛的人靠喉咙吞噬苦涩和酸痛，睁着眼睛的人失了言语，无声地落泪。

她不知道安宓还有这一面，没人知道，没人知道在那么多闲言碎语里都淡然自若，始终被人仰望的安宓还会有自卑的一面。

没人了解过她的过去，没人了解过她的内心，连她自己都在忽视自己。

曾经叶长宁觉得不在乎过去，不提起过去，是一种保护，但事实上那是一种忽视，忽视安宓的一部分，不知道她的过去，就没办法了解她的内心。

贫瘠的土地被放在最角落，主人用外层的广袤平原去吞噬它，好像这样就能让自己和路过的人无视那份荒凉。

说话的人不再说话，黑夜就寂静的可怕，安宓不敢去想沉默背后的含义，只能持续吞咽下喉管里的涩意，用平静的声音道：“对不起，不管怎样，当年是我的错，你可以打我骂我，或者什么别的，我都会接受。”

她不想解释自己的做法，那只会让叶长宁伤心。她一定会觉得安宓很可怜，一定会自责，四年前就是这样，会因为她的应激反应哭得比她还厉害。

安宓还在道歉，无力感把叶长宁包围，她以前忽视了多少？她自以为是的天真想法让安宓难受了多久？

叶长宁把眼泪抹掉，伸手抱住安宓，抬手用手掌轻轻摸她的脑袋，试图这样抚慰她一点，也抚慰自己一点。

她不知道，她以前没想过那么多，她觉得两个人在一起只要喜欢彼此就好，不用管过去的事情。就算有，两个人只要在一起，没什么解决不了的，总会过去的。

所以她可以在明知师生关系不可为的情况下追求安宓，可以主动表白，可以一次一次的大胆表达——那是她成长环境给她的勇气。

但安宓不行，出身背景和道德感约束着她，她不能向学生出手，连带着为自己的心意也感到羞耻，所以她不但不主动追求，还主动避开。

最放肆的时候也就是在让自己放弃的时候贪婪了一个拥抱，也就是在酒精入侵之后贪图一点温暖。

就连喜欢的人主动表白，她也先强迫自己冷静，让对方有退路，沉默了很久，直到叶长宁红了眼眶才把自己囚禁的心意放出来。

没有在家庭里吃过什么苦的叶长宁无法想象安宓所经历的苦难，她知道食物变质的过程中会发生什么，知道食物长出的霉菌叫什么学名，可她不会知道食物变质之后吃起来是什么味道。

她的出身就注定了她永远不会知道。

就像她也不知道，幼年收到的一把伞，会是别人唯一的一把伞，需要人家省吃俭用攒一个月的零用钱才可以买回来。

她天真的以为真情可以跨越一切，但是这个世界上很多人连活着都绞尽脑汁，真情对他们来说是一种可遇不可求的奢侈品。

叶长宁声音带上哭腔：“对不起，我不知道你那么痛苦，我没想过……”

没想过原来安宓那么温和良善的人背后会有那么多痛苦的过去，没想过站在同级生顶峰的安宓还会自卑。

她以为安宓很强大，张衾也以为安宓很强大，大家都这么以为。

没人知道安宓很胆小又很能忍，她对所有事情都保守退却，所有的事情，只要能忍那就忍，不能忍就咬着牙压制。

痛得出血也不说，自己落一会儿眼泪就包扎好，连哭声都不留下，出门和人交谈，又能挂上一个温和有礼的笑容。

她太会逞强，骗过自己也骗过别人，但是骗不过所有客观的事实，她可以在手术时跟自己说不痛安慰自己，但溢出的鲜血都是她吞进去的眼泪。

“对不起……”叶长宁不知道该说什么，她只能一遍又一遍的为自己当初的天真想法道歉。