北城的十一月，风里已经带上了凛冽的哨音。

江予夺站在摄影棚的角落里，身上那件单薄的米色风衣是他在二手市场淘来的，为了贴合今天要试镜的“落魄画家”的人设。他手里捏着一张皱巴巴的号码牌，上面印着“404”。

“下一组！404号和302号！”副导演的声音透过扩音器传来，带着几分不耐烦。

江予夺深吸了一口气，调整了一下表情。他习惯了这种等待，从曾经众星捧月的周家小少爷，到如今为了几千块通告费在寒风里排队的群演，这五年的时光像一把钝刀，一点点磨平了他身上所有的棱角和傲气。

他走进摄影棚，灯光刺眼。

对面坐着三个选角导演，中间空着一个主位，据说今天资方那边会来一位大人物。

“开始吧。”左边的导演头也不抬地翻着资料。

江予夺入戏很快。他垂下眼帘，手指微微颤抖着去抚摸面前道具桌上的一块石头，眼神里流露出一种近乎破碎的温柔，仿佛那不是石头，而是爱人的骨灰。

“这块石头，我在海边捡了十年。”江予夺的声音很轻，带着一丝沙哑的颗粒感，“潮水退了又涨，只有它还在。就像有些人，走了又回，却再也不是原来的样子。”

这是剧本里的一段独白，原本只有两句台词，江予夺临场加了一段。

空气突然安静了几秒。

原本低头看手机的副导演猛地抬起头，眼神里闪过一丝惊艳。

就在这时，摄影棚厚重的隔音门被人从外面推开了。

“抱歉，路上堵车。”

一道温润、清朗，如同春日暖阳般的声音切入这片寂静。

江予夺抚摸石头的手猛地僵住。

那个声音，他曾在无数个深夜的梦里听过，曾在五年前那个充满海盐味道的车厢里听过，也曾在那个人决绝转身离开时听过。

即使隔了五年，即使隔着人群和刺眼的灯光，江予夺依然能在一秒钟内辨认出那个声音。

他僵硬地、一寸一寸地转过头。

门口走进来一个男人。浅灰色的羊绒大衣剪裁得体，衬得他身形挺拔如松。他戴着一副金丝边眼镜，镜片后的那双眼睛温和而深邃，仿佛能包容世间所有的苦难。

周亦安。

那个五年前在巴塞罗那的机场，连一句再见都没说就消失得无影无踪的周亦安。