一个桀骜无所谓，一个清冷自律。

谁都看不出，他俩各自在家里，都憋着一堆没人说的烦闷。

唯独彼此，是唯一的出口。

谢清辞指尖飞快敲字，带着少年独有的执拗和认真。

【谢清辞：真的烦，白天学校隔那么远，回家又一堆破事。】

【谢清辞：我现在唯一舒服的时间，就是晚上跟你聊天。】

池舒时心口轻轻一颤，软得厉害。

他犹豫了两秒，轻轻打出一句从没跟别人说过的话。

【池舒时：我也是。】

屏幕那头，谢清辞看到这三个字，瞬间笑出来，刚才所有的烦躁一扫而空。

他想了想，干脆直接敲定规矩，随性又霸道，完全是他的风格。

【谢清辞：咱俩定个规矩吧。】

【谢清辞：你也知道咱们学校破作息，只有周天全天放假。】

【谢清辞：以后每周二、周四、周六晚上，不管作业多不多、家里怎么样，咱俩都聊会儿。】

【谢清辞：算是咱俩的专属时间，谁也别打乱，谁也别缺席。】

不是暧昧告白，不是矫情煽情。

就是十六七岁少年最直白、最坦荡的私心——

我想固定拥有一段只属于我们两个人的时间。

白天被座位隔开、被家长约束、被规矩束缚。

那晚上，我就要偷偷留住你。

池舒时盯着那几行字，眼底温柔彻底漫开。

他从来不会主动提要求、不会闹、不会撒娇。

可谢清辞主动给他安定、主动给他专属、主动给他特例。

他没有半点犹豫，回了一个字。

【池舒时：好。】

谢清辞看见，瞬间满足，又开始恢复那副痞兮兮的样子。

【谢清辞：行，就这么定了，永久有效，违约必究。】

【谢清辞：以后再难受、再烦、再别扭，晚上这几个时间段，我都在。】

夜色压得越来越沉。

窗外晚风簌簌，楼道安静，家里没人打扰。

两个被生活、家庭、规矩各自困住的少年，

在所有人看不见的深夜里，悄悄定下了独属于他们的秘密约定。

白天被迫远距离。

夜晚，永远双向奔赴