“那……那怎么办？”岑月黎听见自己的声音在发抖。

医生摘下眼镜，揉了揉眉心。

“你在盐宁市医院有认识的人吗？领导，主任，哪怕是个护士长都行。这种时候，没有关系引荐，急诊那边根本不会收——收了也是在留观室耗着，等死。”

关系。又是关系。

“我没有。”

医生沉默地看着她，最终只说：“我给你写转诊单。其他的，我也没办法。”

救护车前往盐宁市医院，岑月黎跟着车去。临走前，她回头看了一眼县医院——奶奶昨天还住在这里，妈妈今天死在这里。

救护车的警笛声尖锐刺耳。岑月黎坐在车厢里，看着爸爸昏迷的脸。他的呼吸很微弱，全靠机器维持。监护仪上的数字跳动着，像生命最后的倒计时。

她突然很想掐断那些管子。

如果不是他酒驾，妈妈不会死，奶奶不会死，这个家不会垮。可是现在，她还要为了救他，去市里，去借钱，去求人。

恨意像毒蛇一样噬咬着心脏。

可是岑月黎又不得不承认，她和这个父亲也很像。

手机就握在手里，屏幕上是通讯录。她翻了一遍又一遍，最后手指停在“林姝彤老师”的名字上。

岑月黎闭上眼睛，深吸一口气，关上手机。

救护车拐进盐宁医院急诊通道时，是下午三点四十分。

急诊大厅里挤满了人。哭喊声、呻吟声、护士推着平床跑过的滚轮声、家属焦急的询问声。所有这些声音混合在一起，形成一种巨大而混乱的噪音，像海浪一样拍打着耳膜。

护士边跑边喊：“严重多发伤，需要ECMO和神外会诊！”

接诊的急诊医生是个年轻人，他快速查看了病历和病人，眉头紧锁：“ECMO？神外？现在两个科室都没床。先放抢救3床，我们维持着，你们去排床。”

“医生，他脑疝，等不了——”岑月黎急急地说。

“我知道。”年轻的急诊医生打断她，语气里透出无奈，“但我也没办法。今天早上急诊收了三个脑出血的，都在等神外床。ECMO更不用说，昨天就排了五个了。”

抢救3床在急诊大厅最里面的角落。帘子拉上，勉强隔出一个狭小的空间。护士接上监护仪，调整呼吸机参数，动作熟练而机械。

岑月黎站在床边，看着爸爸昏迷的脸。他的眉头微微皱着，像是在做一个痛苦的梦。

手机在口袋里震动。她拿出来，看见林姝彤教授的名字在屏幕上跳动。

“林老师……”

“月黎，你爸妈情况怎么样？”

“不太好，刚到盐宁医院……”

“在盐宁医院？哪个科室？”

“在急诊，抢救3床……”

“我知道了。”林姝彤打断她，“我帮你打几个电话。”

电话挂断了。

岑月黎握着手机，呆呆地站着。

下午四点二十分

急诊大厅的时钟指针一格一格地跳动。

每一分钟都像一年那么长。岑月黎看着爸爸监护仪上的数字——血压在掉，血氧饱和度在掉，心率忽快忽慢。护士来调整了几次药物，摇摇头：“再这么下去，撑不到晚上。”

抢救室的帘子被猛地拉开。

一个穿着白大褂、五十多岁的男医生走进来。他个子不高，头发花白，戴着金丝眼镜，胸牌上写着“神经外科主任医师周明远”。

“谁是林良才家属？”他问，声音沉稳。

“我是。”岑月黎站起来，腿有些发软。

周主任看了她一眼，又看了看床上的病人：“片子我看过了，脑疝明确，需要紧急开颅减压。你跟我来办公室签手术同意书。”

“可是……医生说没床……”

“床的事你不用管。”周主任转身往外走，“ICU那边我协调了，ECMO的床今晚能腾出来一台。手术排在晚上七点。现在，抓紧时间。”

岑月黎跟着他往外走，脑子一片空白。走到门口时，周主任突然停住脚步，回头看她：“你是林姝彤教授的学生？”

“……是。”

“怪不得。”周主任推了推眼镜，“林教授是我大学同学，很多年没联系了。今天下午她给我打了三个电话，她说这个学生对她很重要，请我一定要帮忙。”

岑月黎站在急诊大厅的门口，外面是下午四点的阳光，明晃晃地刺眼。她看着周主任远去的背影，看着大厅里来来往往的、焦急的家属，看着抢救室里那些还在等待床位的人……

手机又震了一下。是林姝彤教授的微信：“月黎，周主任联系上了吧？别怕，他是全省最好的神经外科医生之一。钱的事也别担心，尽管找我借。”

下面是一条银行转账通知：500000.00元。

岑月黎盯着那串数字，又抬头看向抢救室里昏迷的父亲。

五十万。一张ECMO床。一次开颅手术。

走进医生办公室签同意书时，她的手没有抖。名字签得很工整，一笔一划。

下午，爸爸的转院手续办好了。

有钱了。五十万。

可她并没有很高兴。

盐宁医院很大。楼下来来往往的人，有的提着果篮，有的捧着鲜花，有的推着轮椅。每个人都行色匆匆，奔向某个病房，某个等待的人。

而她等的人，在ICU里，生死未卜。她想救的人，已经成了墓碑上的名字。

手机震了一下。她迷迷糊糊地拿起来看，是一条新闻推送：“京州医科大学附属医院成功完成国内首例……”

京州。章序。