她抄了近道，从田埂上穿过去。秋天的稻田已经收割完了，只剩下短短的稻茬。她的鞋子沾满了露水和泥，针织衫的下摆也被路边的荆棘勾破了线。

跑到爷爷坟头时，太阳终于冲破云层。金色的阳光照在墓碑上，笼罩着整个世界。岑月黎眯起眼睛，看见远处聚了几个人影。

“月黎！这边！”陈爷爷在山上挥手来接应她。

岑月黎咬着牙，手脚并用地爬上去。等终于到达爷爷的墓前时，她已经喘得说不出话来。

奶奶躺在墓碑前。

她侧着身子，蜷缩着，像睡着了一样。藏蓝色的棉袄上沾了些泥土和草屑，但脸擦得很干净。花白的头发被晨露打湿，贴在额头上。

“我们发现的时候就这样了。”陈爷爷红着眼睛说，“叫她没反应，试了试鼻子……没气了。”

旁边站着几个村里的男人，都是早起干农活时被陈爷爷叫来的。他们沉默地站着，脸上带着这个年纪的农民特有的、面对死亡时的平静和哀伤。

岑月黎慢慢走过去，在奶奶身边瘫跪下。

她伸出手，颤抖着摸了摸奶奶的脸。皮肤还有一点点余温，但好像正在迅速消失。嘴唇微微张着，像是还有话没说完。眼睛闭着，表情很安详，甚至……带着一丝解脱。

晨风吹过山岗，松涛阵阵。

“要叫救护车吗？”一个村里的年轻人小声问。

陈爷爷摇摇头：“不用了。人都走了，别折腾了。”

是啊，不用了。岑月黎想。奶奶自己选择了这里，选择了在爷爷身边离开。她不想去医院，不想花钱，不想成为孩子们的负担。

岑月黎俯下身，轻轻抱住奶奶。

冰冷的、僵硬的、沾着泥土和草屑。棉袄是前年她给奶奶买的，藏蓝色，耐脏。奶奶当时板着脸说“花这钱干啥”，但第二天就穿着去菜市场，逢人就说“我孙女给买的”。

那个总是板着脸、嘴硬心软的奶奶。

那个在她初中时流行JK制服、她眼巴巴看着却不敢买，怕被说“奇装异服”时，奶奶看见了后却只说“这裙子咱这里没见过诶，穿起真好看”的奶奶。

那个每次打电话都问“吃了没”“冷不冷”，最后总要装作不经意提一句“今年橙子甜，明年桃子结的不错，给你寄一箱好不好”的奶奶。

那个总是抱怨“隔壁陈奶奶的孙女每次打电话都说吃了啥吃了啥，你怎么从来不说”，却又在她真的开始报菜名时，嫌她“啰嗦”的奶奶。

岑月黎从小跟着爷爷奶奶长大。爸妈在城里打工，一年回来一两次。

后来她考上大学，离开县城。也是奶奶在火车站接送她最多。

岑月黎把脸埋进奶奶的颈窝。

“奶奶……”她发出一声破碎的呜咽，“奶奶……”

如果可以选择，如果那场车祸里只能救一个人，她一定会选奶奶。

可是现在，她还要为了救那个造成这一切的人，那个酒驾的、她从小就讨厌的父亲，去奔波，去求人，去签那些天价的治疗同意书。

“您不是说……今年橙子甜，要给我寄吗……”岑月黎的声音断断续续，被哭声切割得支离破碎，“您还没……还没看到岑林考上大学……还没看到我……我毕业……”

她记得去年春节，奶奶问她吃不吃橙子。

她说吃，却不动。她知道奶奶会去拿来给她剥好，递到嘴里：“尝尝，甜不甜？”

岑月黎玩着手机张开嘴吃了，说甜。

奶奶就笑了，眼角深深的皱纹舒展开来，像秋天的菊花。

“甜就多吃点。”她又递过来一瓣，“奶奶以后老了你会不会给奶奶剥橙子？”

岑月黎从来没有给奶奶剥过橙子。

而现在，也再没有人会在橙子成熟的季节，惦记着要给她寄一箱了。

岑月黎抱着奶奶冰冷僵硬的身体，终于再也顾不上压抑，再也顾不上什么面子。她放声大哭，嚎啕大哭，哭得像个被遗弃在荒野的孩子。

哭声在山间回荡，惊起林间的鸟雀。它们扑棱棱飞向天空，黑色的剪影划过湛蓝的天。

几个村里的男人沉默地站着，都像是不忍心看到这幅场景，默契地盯着远处雾气缭绕的山头，盯着那些已经收割完的、光秃秃的稻田，好像这样就能不看见眼前这一幕。

陈奶奶走过来，轻轻拍着她的背：“……你奶奶这一辈子，太苦了……到那边去了肯定会享福的……”

是啊，太苦了。

奶奶一共有四个哥哥弟弟，两个姐姐，生了妈妈一个女儿，和爷爷吵了一辈子。

明明是一对怨偶，却最后躺在了这里。

岑月黎一直觉得，自己和奶奶最像。

一样的嘴硬心软，一样的爱美，一样的向往外面的世界，一样的有趣，一样的刻薄。

岑月黎哭了很久，直到嗓子哑了，眼泪流干了，只剩下干涩的、抽气的声音。她仍然抱着奶奶，像抱着这世上最后的、温暖的依靠——尽管那身体已经冰凉。

陈爷爷和几个村里的男人找来了一块门板，铺上干净的床单。

“月黎，”陈爷爷轻声说，“该送你奶奶上路了。”

岑月黎抬起头，眼睛肿得像核桃。她看着奶奶安详的脸，伸手替她理了理额前散乱的花白头发。

“奶奶，”她哑着嗓子说，“我们回家。”

几个男人小心地把奶奶抬到门板上，用床单盖好。岑月黎跟在后面，下山的路很陡，男人们走得很稳，尽量不让门板晃动。

11月8日阴

妈妈的呼吸机是在早上八点撤掉的。

医生最后确认了一次脑死亡诊断，然后让家属签字。岑月黎握着笔，手抖得写不出一个字。

监护仪上的曲线变成一条直线时，病房里很安静。

舅妈捂住嘴，压抑着哭声。岑林倚靠在墙上，眼神空洞。

护士进来，开始撤掉各种管子。岑月黎站在旁边看着，看着妈妈的脸一点点失去血色，看着那个曾经会笑着给她做玉米排骨汤的女人，变成一具冰冷的尸体。

手续办得很快。小姨说，奶奶和妈妈的葬礼一起办吧，省事，也省钱。

岑月黎点头说好。

“你父亲这个情况，转院是唯一的希望。”医生顿了顿，“但我要跟你说实话，孩子。你就算把他转上去，可能连ICU的门都进不去。”

岑月黎站在医生办公室里，手指冰凉。