过年的时候，家里来了一屋子人。

奶奶的兄弟、姐妹，还有几个侄女，挤在一起嗑瓜子聊天。岑月黎坐在角落里安安静静的，弟弟岑林被妈妈抱在怀里，手里攥着一个塑料小汽车，嘴里咿咿呀呀的。

话题不知道怎么就转到带孩子上了。一个表姑说：“现在养个娃不容易啊，我那个小的，光奶粉一个月就好几千。”

另一个说：“可不是嘛，小时候盼着长大，长大了更操心。”

奶奶的妹妹，岑月黎该叫姨奶奶的，嗑着瓜子朝岑月黎那边努了努嘴：“你这一儿一女，可享福了。大的大了，小的也带起来了，熬出头了。”

奶奶摆摆手，笑得很谦虚：“享什么福哦，都是债。带完大的带小的，哪有你们家舒服，两个孙儿都出息。”

“那不一样的嘛。”姨奶奶说，语气里带着点被恭维的受用，“你们家这俩，以后也差不了。”

岑月黎低头盯着地面没吭声。

奶奶又开口了：“你们不知道，岑月黎小时候才难带。”

岑月黎竖起耳朵听。

“那丫头，特别爱喝牛奶。一天能喝多少瓶？早上起来一瓶，中午睡醒一瓶，晚上睡前还要好几瓶——不给就哭，哭得那个响哦。”奶奶说着，自己先笑了，“喝的时候倒挺乖，咕咚咕咚一口气喝完。喝完就坏事，到了晚上，尿床。”

几个亲戚跟着笑起来。

“一夜要跑好几趟厕所哦，”奶奶比划着，“我刚睡着，一摸，赶紧抱起来去厕所。刚躺下，又喊。一晚上折腾三四回。尿片都换不赢，床单三天两头就得洗。”

“小孩子都这样，”一个表姨接话，“我家那个小时候也尿，尿到五六岁才好。”

“可不是嘛。”奶奶点点头，低头看了一眼岑林麟，“这个小的就不一样，晚上睡觉安静得很，一觉睡到天亮，省心多了。”

角落里没人注意岑月黎。

还好没人注意她。

大人们的话题已经转到别处去了。

……

五年级那年六一，岑月黎已经当了两年班长。

说起来也没什么了不起的——班上成绩好的那几个，三年级转走两个，四年级开学又转走一个，剩下的人里，矮子里面拔将军，她就成了那个“将军”。

班主任也就是语文老师，姓周，五十来岁，和蔼又严厉。

头发已经花白了，拢在耳朵后面，用一根黑色的发卡别着。她走路不快，但稳，手里总是端着一个黑色的保温杯。

她上课的时候，声音洪亮，教室里总是很安静。念作文的时候，她念到好的句子，会抬起头看那个学生一眼，点一下头，什么也不说，继续往下念。

但她也会凶。作业没写完的，站在教室后面补；上课讲话的，点名站起来，也不骂，就看着你，看得你低下头去。

班上调皮的男生也会怕她，说周老师的眼睛会杀人。

岑月黎也怕，就没有她不怕的老师。

但是周老师是她接触最久的，带了她六年的班主任。

岑月黎对周老师的感情是很复杂的，她一度认为自己的语文成绩好是少不了周老师的影响的。

后来毕业不过一年，就听闻了周宜君老师的死讯，她心里难免感到一阵唏嘘。

那年六一，周宜君老师说，咱们班出个节目吧，唱歌跳舞，你们自己排。问谁愿意负责，没人吭声。这担子就落在了岑月黎这个班长和文艺委员的头上。

“行，那就班长和文艺委员负责，你们几个女生配合一下。”

她放学后留下来，跟几个女生商量跳什么舞，谁站哪里。

最后的C位居然自然而然、莫名其妙、不动声色地落在了岑月黎的身上。

她回家路上一直在想这件事，心跳得有点快，但不是害怕，是一种陌生的、轻飘飘的感觉，像踩在云上。

排练定在周六，文艺委员曹慧茹家。

岑月黎鼓起勇气跟爷爷奶奶说了一声，奶奶说去吧，爷爷送你，要回来了给爷爷打电话去接你。

排练其实就是在和好朋友一起玩耍。几个女生凑在一起，放音乐，跳几步，笑一阵，再跳几步。太阳晒得人发晕，有人带了辣条，分着吃。岑月黎从来没觉得这么放松过。

跳得差不多了，有人提议去溪边玩。

溪在贺子姮家附近，离镇上不远，水浅，刚没过脚踝，清得很。

“走吧走吧，又不远，玩一会儿就回来。”

“水那么浅，能有什么事。”

她跟着去了。

溪水凉丝丝的，漫过脚背，石头硌得脚心有点痒。岑月黎把凉鞋脱了，踩在水里，低头看小鱼从脚边游过去。几个女生在水里追着跑，水花溅起来，落在小腿上，凉飕飕的。有人捡了扁石头打水漂，石头跳了三下，沉下去，大家跟着欢呼。

岑月黎很久没有这样玩过水了。

甚至是从来没玩过水，她是个实打实的旱鸭子。

她想起很小的时候，奶奶带她去河边洗衣服，她蹲在旁边玩水，奶奶一边搓衣服一边说“不到我这边来了，去那边玩去”。

后来爷爷知道后就不让了，说河边危险，说万一掉下去怎么办。她再也没去过。

那天太阳斜过来的时候，她蹲在溪边，伸手去够一块石头，够不着，往前探了探，还是够不着。

“岑月黎！”

她回头。

爷爷站在溪边的小路上，脸黑得像锅底。

她的脚僵在水里，动不了。

“你给我上来！”

她上了岸，凉鞋都来不及穿，拎在手里，光着脚踩在碎石子上，硌得生疼。爷爷一把扯过她的胳膊，力道大得她往前踉跄了一步。

“谁让你来水边的？啊？跟你说了多少遍不许去水边，你当耳旁风？”

旁边几个女生都停了，站着看。岑月黎低着头，头发湿哒哒地贴在脸上，耳朵里嗡嗡响，听不清爷爷在说什么，只听见声音很大，越来越大。

“还不回家！看我怎么收拾你！”

爷爷把她的凉鞋抢过去给她穿好，拉着手就往前走。爷爷拉着她走了几步，忽然停下来。

岑月黎以为他又要骂，身子缩了缩。但爷爷竟然是转过身，朝着溪边那几个还愣着的女生，嗓门又提了上去：

“你们几个！天快黑了还在水边玩什么玩？都给我回家去！听见没有？”

那几个女生站在原地，没人动，也没人吭声。

爷爷往前走了一步：“听见没有？”

有人小声应了一句“听见了”。几个人开始往岸上走，拎鞋的拎鞋，收衣服的收衣服，低着头，不敢往这边看。

爷爷这才转身，继续拉着岑月黎往前走。走出几步，又回头吼了一句：“以后都不许来水边玩！叫你们家长知道，看打不打死你们！”

那几个女生已经上了岸，站成一排，像被罚站似的。岑月黎不敢回头看，只听见身后窸窸窣窣的脚步声，越来越远。

走出一段路，爷爷的手松了松，但还是攥着她的手腕，没放开。

“一个个的，胆子比天大，”爷爷边走边说，像是自言自语，又像是在骂她，“水边能玩吗？电视上天天放，今天这里淹死人了，明天那里淹死人了，你们这些不会水的还敢去？万一哪个掉下去，谁救？你救还是她们救？”

岑月黎没说话。

“我骂你们是为你们好，你们还小不懂，等出事就晚了！”