她低着头，看着自己的脚踩在土路上，走得太快，脚湿湿滑滑的，前一半已经超出了鞋底板。

她想说，水很浅，只到脚踝。但她没说。说了也没用。

因为确实也有深水。

但是她们都没往那边去。

爷爷的声音还在耳边响，像溪水一样，一直流，一直流，没有停的意思。

岑月黎跟在后面，不敢吭声。走出好远，还能感觉到那几个女生的目光戳在后背上。

周一上学，岑月黎一进教室就发现气氛不对。

几个女生围在一起说话，看见她进来，声音停了。她走到座位上坐下，听见后面有人小声说：“……她爷爷去找周老师了。”

她的心往下沉了沉。

“听说是周末去溪边玩水，她爷爷看见了，气疯了，周一一大早就在办公室门口堵着周老师，说了好久。”

“周老师脸都绿了。”

“她爷爷也太凶了吧……”

岑月黎低着头，把语文书翻开，又合上。她不知道爷爷是怎么说的，但她能想象，嗓门很大，语气很冲，手可能还在比划，像教训她一样教训周老师。

周老师被她爷爷堵在办公室门口，当着其他老师的面，被说“你们学校怎么管的”“出了事谁负责”。

早读铃响的时候，周老师进来了。她站在讲台上，像往常一样，把教案放下，抬起头，扫了一眼教室。扫到岑月黎的时候，目光停了一下，很短，短到别人可能注意不到。

但岑月黎注意到了。

果然。

周老师说：“占用大家几分钟时间，强调一下安全问题。最近天气热了，不要去河边、溪边玩水，很危险。学校三令五申，家长也担心。出了问题谁负责？自己负责不起，家长负责不起，学校也负责不起。”

她说这话的时候，没有看岑月黎。

但岑月黎知道她为什么要说这个。

岑月黎把头埋得很低，低到额头快贴上桌面。耳朵烧得发烫，眼眶也烧。她拼命忍着，不让眼泪掉下来。

后面有人小声嘀咕了一句，没听清说什么，但她知道是在说她。

她想：爷爷为什么要这样？

她去溪边玩水，是不对。但她没有被淹死，她好好的，她只是踩了踩水，只是蹲下去捡一块石头。爷爷用得着这样吗？用得着追到学校来，当着那么多老师和同学的面，跟周老师那样说话吗？

她越想越难受，眼泪憋回去，又涌上来，憋回去，又涌上来。

可是她又想：爷爷也是担心她。

电视上放过那么多小孩淹死的新闻，爷爷每次看都要念叨半天。他是真的担心她。他担心她出事，怕她万一掉下去，怕她再也回不来。

他只是……只是太着急了，着急得不知道怎么好好说。

爷爷一辈子都不会好好说话。

岑月黎不知道自己该怪谁。

那就只能怪自己太懦弱了。

如果她当时硬气一点，跟爷爷说“我只是在浅水附近玩，没危险的”；如果她当时敢抬起头，看着爷爷的眼睛，而不是低着头一声不吭；如果她当时敢说“你别去找周老师”——但她说不出。

她从小就不会说。

爷爷是个身形格外魁梧的男人，常年在田地里摸爬滚打，肩背练得比别人家的门板还厚实，胳膊上的肌肉硬邦邦地鼓着，隔着粗布褂子，也能看出紧实的轮廓。

他的眉眼生得周正却带着股迫人的锐气，眉骨很高，两道浓黑的眉毛像用墨笔粗粗画上去的，微微往下压着，不笑的时候，眉峰里就凝着一股沉郁的严肃。

眼睛不算大，眼尾有些往下垂，却亮得很，像浸在井水里的寒星，看人时总带着股不容置喙的劲儿，和课本上印着的鲁迅先生的画像竟有几分神似——尤其是皱起眉、抿紧嘴唇的时候，那股刚硬又执拗的气质几乎是一个模子刻出来的。

常年的风吹日晒把他的皮肤染成了深褐色，额头上刻着几道深深的抬头纹，笑起来的时候会挤得眼角的皱纹堆成扇形。手背上的青筋像老树根似的虬结着，指节粗大，指腹上全是厚厚的茧子，那是几十年握锄头、扛扁担磨出来的痕迹。

平时他的裤脚卷到膝盖上，露出结实的小腿。那天在溪边，他黑着脸站在小路上时，宽肩绷得笔直，眉头拧成一团，那股带着火气的严肃模样，活脱脱就是从旧照片里走出来的、带着一身硬气的老派农人。

爷爷嗓门一大，她就缩起来。爷爷脸一黑，她就不敢动。爷爷扯她胳膊，她就跟着走。她从来不敢反抗，不知道反抗了会怎么样，不知道爷爷会不会更生气，不知道反抗了是不是也没用。

就连妈妈也会拿爷爷来威胁她不要早恋。

所以她只能缩着。一直缩着。

变成了缩头乌龟。

——

初二那年暑假，爸妈难得回来一趟，开着那辆七座面包车，带姐弟俩去县城买东西。

岑林从上车就没停过嘴。

“爸爸，我要吃那个，上次你买的那个，像果冻一样的，还有吗？”

“妈妈，我想要一个奥特曼，电视里那种，会发光的。”

“爸爸，我们去不去超市？去的话我要买好多好多吃的。”

他趴在副驾驶椅背上，一会儿跟爸爸说，一会儿跟妈妈说，话像倒豆子一样往外蹦，车里全是他的声音。

岑月黎坐在他旁边，靠窗，头歪着，眼睛闭着。

“你姐姐都睡着了。”妈妈回头看了一眼，压低声音对岑林说，“你是不是也要休息下，不要这么激动。”

岑林也回头看了一眼，然后转回去，声音确实小了一点，但没小多少，还在那儿絮絮叨叨：那买不买嘛，那你说好的不许反悔哦，那我要两个行不行……

岑月黎没睡着。

她只是不想睁眼。

她闭着眼睛，听岑林说话。

要这个，要那个，你们答应过的，你们说的，我要我要我要。

她突然很羡慕岑林。

因为她好像已经不敢向爸爸妈妈说自己想要什么了。

她很久很久以前就不敢了。

也不是没要过。小时候也想要过什么东西，可能是想给家里装WiFi，可能是想有一个自己的衣柜，可能是想要一部新手机。

“装WiFi会不会影响你学习？”

“买那个干嘛，家里不是有衣柜吗？”

“爸爸的旧手机不是能用吗？”

也不是每次都拒绝。但拒绝的次数多了，她就慢慢不说了。说了有什么用？说了还要被问“买那个干嘛”，还要解释为什么想要，解释完了也不一定给，反而显得自己不懂事。

不如不说。

不说就不会被拒绝，不会被问，不会显得不懂事。

她现在什么也不说。想要什么，自己攒钱买。攒不够，就算了。反正也不是非要不可。

“到了到了！”岑林麟喊起来，“超市到了！”

岑月黎睁开眼睛，跟着下车。