超市里人来人往，岑林麟一进去就直奔玩具区，拉都拉不住。爸妈跟在后面，一边追一边喊“别跑别跑”。岑月黎慢慢走，推着购物车，车轱辘有点歪，推起来吱呀吱呀响。

等她走到玩具区的时候，岑林麟已经抱着一盒奥特曼不撒手了。

“就要这个就要这个！”

“行行行，拿着吧。”爸爸挥挥手。

岑林麟又指着旁边一个玩具枪：“那个我也想要。”

“你刚才不是拿了一个吗？”

“那不一样，那个是奥特曼，这个是枪，不一样！”

“行行行，拿着。”

岑林麟抱着两个玩具，笑得眼睛都眯起来。他看见岑月黎推着车过来，跑过去，把两个玩具都扔进车里，然后又跑了，跑向零食区。

妈妈跟着他跑了。

爸爸跟在后面慢慢走，走到岑月黎旁边，看了一眼购物车里的两个玩具，没说话。

岑月黎也没说话。

她推着车继续走，走到零食区的时候，岑林麟已经往购物车里扔了好几包薯片、几根棒棒糖、一板AD钙奶。妈妈在旁边看着，嘴里说着“够了够了别拿了”，但也没真往外拿。

岑林麟看见岑月黎，忽然想起来什么，从购物车里拿起一包薯片，举到她面前：“姐，你吃这个不？”

岑月黎看了一眼那包薯片，番茄味的，像是嫌他多嘴，“当然了。”

岑林麟又把那包薯片扔回车里，继续往车里装别的东西。

妈妈在旁边笑：“你姐姐就跟到你享福哦，你买什么她吃什么。”

岑月黎心情一滞，懒得和她吵。

她推着车往前走，车轮吱呀吱呀响。

回去的车上，岑林麟还在说话。拆了奥特曼，在座位上比划，嘴里还配着音：“咻——啪——奥特曼变身！”

爸爸开车，偶尔应一声。妈妈回头看他，笑着说别闹了别闹了，坐好。

岑月黎还是靠窗，还是闭着眼睛。

这回她是真的有点困了。阳光透过车窗晒进来，暖洋洋的，晃得眼皮发红。耳边是岑林的声音，时高时低，一直没停。

她迷迷糊糊想，他真厉害。

被拒绝了也不怕，下次还敢要。挨了打也不改，下次还敢犯。他会是那种……那种怎么都打不扁的人吗？

她那时候只知道自己不是。

她是个知难而退，想通后可以放弃一切的人。

车子颠了一下，她醒过来一点，没睁眼。

妈妈的声音从前面传过来，轻轻的，像在跟爸爸说话：“这孩子，越来越不爱说话了。”

爸爸应了一声：“大了嘛，文静点好。”

岑月黎闭着眼睛，嘴角动了动，没动出弧度。

文静。

岑月黎才意识到自己的冷战只是家人眼中的文静。

——

那天晚饭，岑林又闯祸了。具体是什么事她已经记不清了，好像是放学回家后，趁大人不注意跑去河边捉蝌蚪，天黑了才被邻居拎回来。爷爷的嗓门大得半个村子都能听见：

“你胆子比天大！河边河边，跟你说了多少遍不许去河边！你姐姐像你这么大的时候，放学就回家，作业写完了才出去玩，你看看你！”

岑林麟站在墙角，低着头，不吭声。

岑月黎坐在电视机前，筷子捏在手里，夹了一筷子青菜，慢慢放进嘴里，慢慢嚼。

爷爷还在骂：“你姐姐成绩好，听话，从来不让人操心！你呢？你除了捣蛋还会什么？”

青菜有点苦，但岑月黎嚼得很仔细。

有了岑林之后，她开始变得不再是被骂的那个。

她是被拿来当尺子的那个。

那天晚上，岑月黎写日记，写了一半，忽然停下来。笔尖悬在纸上，墨水洇出一个小小的黑点。

她想起小时候，被拿来和谁比？和村里别的小孩比，和班上成绩好的比，和“别人家的孩子”比。那时候她讨厌被比，讨厌死了。

现在她是那个“别人家的孩子”了。

她笑了一下，笑完又觉得这个笑有点奇怪。说不上是高兴，也说不上是不高兴，就是奇怪。

后来她开始有意识地做这件事。

也不是故意的，就是自然而然——弟弟挨骂的时候，她站远一点，站得端端正正的，脸上的表情安安静静的，不凑热闹，不帮腔，也不走开。就是站着，看着。

像一面镜子。照出弟弟有多糟糕的镜子。

爷爷骂完弟弟，转头看她一眼，语气就软下来：“你姐多听话，你看看。”

她低下头，什么也不说。

岑林麟站在那儿，嘴抿得紧紧的，眼睛有时候也会瞪着她。

她看见了。她也没躲。

她想，你恨我？我还恨你呢。

但也有些时候，她会觉得不对劲。

比如有一次，岑林被爷爷用桃枝抽了，抽完站在墙角哭。她从门口经过，看见他那个小背影，肩膀一抽一抽的。

她回到自己房间，把门关上，坐在床上，坐了很久。

她想，她在干什么？

但她又想，凭什么不能？

她把自己绕进去了。绕进去，就出不来。出不来，就干脆不想了。

反正就这样吧。

他挨打他的，我好我的。又不是我让他挨打的，是他自己调皮。

是活该。她应该高兴的。

如果没有他，她会拥有爷爷奶奶爸爸妈妈所有人全部的爱。

——

岑林麟上四年级那年，迷上了玩手机。

也不是他的手机，是爷爷奶奶的。

智能手机发展迅速，爷爷奶奶也用上了爸爸妈妈淘汰的二手机。

“岑林！吃饭了！”

“等会儿等会儿，我这一局还没打完。”

奶奶端着碗站在堂屋门口，喊了三遍，他才磨磨蹭蹭从里屋出来，手机还攥在手里，眼睛还盯着屏幕，坐到饭桌边上还在按。

“吃饭看什么手机！”爷爷一巴掌拍在桌上。

岑林把手机往口袋里一塞，拿起筷子，眼睛还是往口袋那儿瞄。

岑月黎坐在他对面，慢条斯理地扒饭，看着这一幕，什么也没说。

她以前也想玩手机。那时候她上小学，班里有人提到汤姆猫，QQ，但她什么都不知道。

那时候爸爸妈妈还在省外打工，用的也是所谓的“老年机”，过年才和爸爸妈妈见面，她很怕爸爸妈妈，觉得很陌生很生疏。

几乎不敢找爸爸妈妈要手机玩。

现在不一样了。现在岑林玩，没人说不许小孩子玩。只有人骂“吃饭别看手机”。

那年冬天，岑林又添了一个毛病——晚上要吃夜宵。

也不是天天吃，但隔三差五就要闹一回。有时候是看电视的时候，忽然说“奶奶我饿了”。有时候是写完作业，说“想吃饺子”。有时候是已经躺床上了，又爬起来，说“睡不着，要吃东西”。

奶奶骂他：“晚上吃了睡，睡了吃，你是猪啊？当心积食。”

骂完还是去给他煮。饺子、面条、蛋炒饭，有什么煮什么。煮好了端到火房里，看着他吃，一边看一边念叨：“这么大了还要人伺候，以后怎么办哦。”

岑林埋头吃，不理她。

岑月黎那时候也会吃，害得她体重都增长了不少。

然后岑月黎再也不次次跟着他吃了，总是在他碗里抢两个解解馋。

其实岑林挺护食的，但是耐不过，岑月黎偏不理解他的护食。

有一次，岑林不知道从哪儿翻出一包辣条，躲在房间里吃，吃得满嘴油，辣得直吸溜。奶奶推门进去拿东西，看见他那个样子，骂了一句“又吃这些垃圾东西”。

岑月黎从门口经过，看见他坐在床上，腮帮子鼓鼓的，嘴角还挂着辣椒油，手里攥着那包辣条，像一只偷吃的老鼠。

他看见她，然后把辣条递过来：“姐，你吃不吃？”

岑月黎看了一眼那包辣条，已经快见底了，袋子里全是碎渣，也好意思给她，“不吃。”

岑林收回手，继续吃，吃得吧唧吧唧响。

岑月黎走开了。

走到自己房间门口，又回头看了一眼。他还在吃，吃得很认真，很投入，好像那是世界上最好吃的东西。

她忽然想，他真好。想吃就吃，想要就要，想闹就闹。他不用忍着，不用憋着，不用假装自己什么都不想要。

她以前也是这样的吗？