杨良才放缓车速，眼睛扫视着路边寥寥无几、且大多已被占用的停车位。

“看看，我就说这停车位难找！”他的声音提了起来，透着一股不耐烦，“叫你们不如坐班车来，非让我开车！”

岑美霞看着窗外，语气没什么起伏：“自家有车，干嘛不开？停车位难找就慢慢找，又没催你。”

“嗯，不催我。”杨良才从鼻子里哼出一声，典型的阴阳怪气，“让你去学车你不肯，要是多个人会开，不就让你去停车了？”

“我是不敢学。”岑美霞依旧淡淡的，“家里有你一个会开的就够了。”

她说得心安理得，侧脸浸在慵懒的冬日阳光里，随即自然而然地转头，透过座椅缝隙看向后排安静的岑月黎，语气轻飘飘落下，像是随口敲定了一件板上钉钉的事：

“没事，等我们月黎高考结束，就去学车。”

车厢里很静，只有岑林游戏的声响。

这话落在岑月黎耳朵里，就像细小的冰碴子，密密麻麻扎进心里，堵得她胸口发闷。

岑美霞不敢学车，一辈子心安理得依附旁人。自己不愿学、不肯学，便把这份责任轻飘飘转嫁到她身上。

岑月黎垂着眼，指尖无意识地攥紧了手机边缘，心底翻涌着一股无处可说的酸涩与讽刺。

她不是看不懂。

爸爸爱喝酒，逢年过节、亲友聚餐总要喝几杯，常常喝得半醉，每次家里人出门，最忌讳的就是他酒后开车。

妈妈不肯学车，弟弟还小不懂事。

所以最后所有人的期待，所有的退路，全都压在了她身上。

让她学车，为了让父亲可以肆无忌惮喝酒，不必顾虑归途；为了让父亲永远不用承担酒后不能开车的窘迫。

凭什么。

岑月黎望着窗外倒退的枯黄街树，阳光明明暖融融落在脸上，她却只觉得浑身发冷。

她没说话，也没反驳。

她只是闭上眼，压下心底那股沉沉的厌烦。

车子最终在一个稍远的巷子口找到了位置。停好车，杨良才解开安全带：“我跟你妈带林麟去那边取点钱，你们先在车上。”他指的是步行街口的银行。

“月黎赶紧吃饭。”岑美霞嘱咐了一句，拉着跃跃欲试想立刻冲出去的岑林下了车。

车里只剩下奶奶和岑月黎。奶奶把保温饭盒从后面递过来，岑月黎接过，打开盖子，饭菜还是温的。她拿起勺子，慢慢地吃着。

奶奶坐在后排，并没有安静下来的意思。

“你爷爷本来也想跟着来看你的哟，”奶奶的声音在安静的车厢里格外清晰，“我说不要他来，屋后头那块坡地的红薯还没挖完，鸡鸭也要人照看，等几天放月假你就回来了，有什么来的必要。”

岑月黎“嗯”了一声，继续吃饭，另一只手划拉着手机屏幕，QQ动态里同学们发的周末动态五彩斑斓。

“学校食堂天天吃的什么菜啊？”奶奶又问。

“就那些。”岑月黎含糊道。

“哪些菜嘛？”奶奶不依不饶，“有没有萝卜？这个季节萝卜甜，多吃点对身体好的。”

“有。”岑月黎舀起一勺饭，混着一点菜。

“有啊？有就多吃点，别饿瘦了。你看看你弟弟，瘦得像个猴儿似的，硬说食堂菜不好吃，天天不正经吃饭。”奶奶絮叨着，话题又跳到岑林身上。

岑月黎没接话，她真想一句话不说。

“你们食堂菜到好不好吃？”

岑月黎咽下嘴里的食物，随口说了句，“还行。”

岑月黎不挑食，“还行”是她对遇到这类问题的标准答案。

“还行啊？”奶奶像是得到了满意的答案，语气松快了些，“还行就好。你不挑食这点还是要得，不像你弟弟，哎呀，这不吃那不吃，不晓得要吃什么……”

正絮叨着，车门“哗啦”一声被拉开，一股冷空气灌进来，带着外头街市的喧嚣。岑林像颗小炮弹一样率先钻回车里，手里晃着一个刚在路边买的烤肠，脸上是跑出来的红晕。

岑月黎合上保温桶盖，把保温桶递还给奶奶，推开车门。初冬下午的空气清冽，冲散了车里混杂的食物和皮革气味，让她精神微微一振。

步行街不算宽阔，但周末人头攒动，显得热闹。两边是各种店铺，卖服装的、卖鞋的、卖小商品的，间或夹杂着奶茶店和小吃摊的香味。

岑林已经迫不及待地跑到一个卖炸串的摊子前探头探脑。

“走，先去超市看看，给你买点零食带学校去。”岑美霞招呼着，一家人便朝着街中段一家大型超市走去。

超市里暖气和明亮的灯光让人有些昏昏然。岑林熟门熟路地冲向零食区，杨良才推着购物车跟在后面，岑美霞和奶奶走在稍后，低声说着家里的事。

岑月黎落在最后，手指在手机屏幕上无意识地滑动，目光掠过货架上琳琅满目的商品。

心想：下周应该可以和赵商见面了吧？

走到膨化食品区，岑林已经抱了两大包薯片扔进车里。岑美霞拿起一包饼干看了看，又放回去，转头对岑月黎说：“你也挑点喜欢的。是不是快段考了？记得加油啊，给你买这么一大包零食。”

又是这样。每一次物质上的给予，似乎都要捆绑上一点期望，一点提醒。她心里蓦地冒出一股无名火，真想顶一句：“买点零食而已，跟考试有什么关系？我不吃零食就不用考试了？”

但话到嘴边，又像被什么东西死死堵住，只化作更深的沉默。

岑美霞似乎没察觉到她情绪的暗涌，推着车继续往前走，又问：“到了新学校还习不习惯？交到新朋友没？”

这个问题更让岑月黎感到一阵烦躁。她所在的班级，大部分同学都是从县城几所重点初中直升上来的，不少人小学就认识，早已形成了稳定的圈子。她作为从乡镇考进来的学生，像个闯入者，努力了大半个学期，依然觉得隔着一层透明的墙。

“没有。”她声音闷闷的，眼睛盯着货架上的泡面，“班上好多同学从小学就认识了，根本不需要认识我。”

这带着明显怨气的回答，让岑美霞愣了一下，但随即她又温和地接话：“哦……那慢慢来，时间还长呢。”

“而且班主任管得好严，”岑月黎像是憋不住，又像是想找点什么来佐证自己的不适，“下课了都不准讲话，一直守在教室里，不在教室就在监控室盯着。”

她本以为妈妈至少会流露出一点同情，或者觉得这样的管理太过压抑。没想到岑美霞却笑了，语气里甚至带着点赞许：“你们班主任这么严啊？那还是个好事啊，管得严，你们才能专心学习。”

一瞬间，岑月黎心里像被泼了一盆冷水。后悔、失望、还有一点对自己的懊恼。

为什么要说？明知道不会得到自己想要的反馈，为什么还要开口？

她立刻闭上了嘴，刚刚打开的一点点缝隙，又严严实实地关上了。

岑美霞却没感觉到这骤然的沉默降温，还在问：“你们班主任多大年纪了？看着应该不太老吧？”

“不知道。”岑月黎硬邦邦地吐出三个字，加快脚步走到推车另一边，假装专注地看着货架上的饮料。

奶奶听到半截话，插嘴道：“开学的时候不还见到过？戴个眼镜，看着顶多三四十岁的样子，还蛮年轻的，精神头也足。”

“是吗？那应该正是有干劲的时候。”岑美霞自然而然地跟奶奶聊了起来，“管得严点好，现在这些孩子，不管不行……”

她们你一言我一语地讨论起老师的严格、学校的风气、别家孩子的教育，话题越扯越远。岑月黎彻底把自己屏蔽在外，耳机虽然没戴，但注意力完全缩回了手机屏幕。

赵商在给她发消息说下周日可以见面。

岑月黎终于弯了一下唇。

结账的时候，杨良才拿出钱包，岑美霞把买好的东西一样样装进大塑料袋。岑林心满意足地抱着自己那堆零食。奶奶在旁边念叨着这个多少钱，那个贵不贵。

岑月黎站在一旁，看着收银台屏幕上跳动的数字，心里空空荡荡的，只想快点结束，回到学校。

奶奶的声音又响起来，“看看，月黎，岑林，你们爸爸妈妈对你们两个多好，买这么两大堆零食，都是挑你们喜欢的。你们要晓得感恩，要记得爸爸妈妈的好，长大了要报答……”

岑月黎只觉得那些话语像细密的沙子，灌进耳朵，堵得慌。好？是挺好的。可为什么这种“好”说出来，就让她觉得像背上了什么债务，沉甸甸的，压得她连一点理所当然享受的感觉都不敢有？

该回学校了。车子重新启动，驶离渐渐安静的步行街，朝着一中的方向开去。离校门还有一段距离时，杨良才像是突然想起来，眼睛看着前方的路，开口道：“月黎，零花钱够不够用？”

车厢里安静了一瞬。岑月黎的心轻轻提了一下，随即又被一种更深的疲惫覆盖。

又是这样。要问，却不直接给；给了，又好像是她讨来的。

她看着窗外掠过的、越来越熟悉的街景，语气没什么波澜：“你要给也可以。”

杨良才也不高兴了：“意思是不够是吧？”

那股熟悉的烦躁又涌了上来。她想说，够不够你自己算算，一个月一百块，在县城，除了买点最基本的生活用品，还能干什么？同学偶尔相约喝杯奶茶、买本辅导书，哪一样不得算计着花？

只是她多少有点自己的私房钱，倒也不拮据。

“你要给就给，不给就算了。”

杨良才沉默地开着车，直到车子缓缓停稳。他熄了火，从外套内袋里摸出钱包，抽出一张一百元的纸币，往后递过来。

岑月黎伸手接过。红色的纸币，崭新的一百块。

“哎哟，又得了一百块钱喽！”奶奶带笑的声音从后座传来，那语气里，有长辈看到小辈拿到零花钱时惯常的、近乎条件反射的打趣，或许还夹杂着一丝“看，多疼你”的意味。

岑月黎的动作几不可察地顿了一下。

刚刚接过钱时那种“总算有了点补给”的复杂感觉，被奶奶这句话瞬间冲淡，甚至染上了一点别的颜色。

仿佛这一百块是什么额外的恩赐。

她没那么高兴了。

“行了，快进去吧，晚上冷，多穿点。”岑美霞似乎没太在意奶奶的话，把装零食的大袋子递给她，又叮嘱了几句“好好学习”、“注意身体”。

岑月黎低低地“嗯”了一声，算是回应。她拎着沉甸甸的袋子，推开车门。初冬夜晚的风立刻包裹上来，带着穿透力的冷意，却仿佛比车厢里某种无形的黏腻更让她清醒。

她立刻转身，头也不回地走向校门口。尽管奶奶似乎还在朝她这边看着，摆着手。

高一一开学，来到县城，世界好像一下子变大了，也变贵了。女同学们讨论的文具店新品、书店里好看的课外读物、小店橱窗里那些并不昂贵但样式新巧的发绳头饰……她不是不想要，不是不想参与，只是每次伸手向家里要额外的钱，都像是一场艰难的谈判，伴随着“要节约”、“别乱花”、“心思要用在学习上”的叮嘱。

久而久之，她学会了不再开口，转而动用自己那点可怜的“库存”——小学初中存下来的零花钱和压岁钱。