2020年1月初，昙阳县。

腊月的寒气渗进骨髓，街上的年味被疫情的恐慌冲淡了。赵商记得清楚，一月三日，县里传出要“管控”的消息。那时武汉的疫情还没被多数普通人当真，但做生意的已经嗅到风声。

他父亲赵远山的工厂，专门为几家大医疗器械公司代加工零件，其中就包括一些牙科设备的小部件。腊月十五，赵远山从武汉的供货商会议回来，脸色灰白：“订单，全撤了。说可能要封城，物流断了。”

那时没人想到，这会是多米诺骨牌的第一块。

春节在压抑中度过。赵商在县城职高读数控技术，寒假回家时，发现爷爷整日蹲在门槛上抽烟，一根接一根。

“你爸的厂，要垮了。”爷爷说话时，混浊的眼睛盯着院里的柿子树，“货出不去，钱进不来。”

母亲王慧香在堂屋摔了碗：“我早说别搞什么工厂！安安稳稳打工不好吗？”

讨债的人踏破门槛，赵远山咬牙贱卖了厂里的机器。

一个雨夜。赵远山去邻县追一笔旧账，摩托车在湿滑的乡道上失控，人飞出去，脊背砸在路边的石墩上。

县医院诊断：第十二胸椎粉碎性骨折，脊髓损伤，下肢瘫痪。

“你爸瘫了。”

赵商接到电话时，正在学校上课。爷爷的声音隔着电流传来，像生锈的锯子：“你爸脊椎断了，现在在县医院躺着。你赶紧请假回来一趟。”

教室里很吵，实训课的学生们嘻嘻哈哈地摆弄着机器。赵商发着呆，看着窗外灰蒙蒙的天。

疫情爆发，昙阳小县城，还维持着表面的平静。只是街上的口罩突然多了起来，学校的门卫也开始测体温。

“赵商，来帮我看看这个参数！”同桌喊他。

赵商没应。

他再见到父亲，是在充斥着消毒水气味的病房。赵远山躺在床上，像一具被抽空的躯壳，眼睛盯着天花板，一整天不说一句话。

他突然想起去年生日，赵远山喝多了，拍着他的肩膀说：“儿子，爸给你攒着钱呢，以后你读大学、娶媳妇、买房子，都不用愁。”

那时他觉得父亲的手很重，压得他肩膀疼。现在他想再感受一下那种重量，却只能在ICU外隔着玻璃看那个插满管子的身体。

医生说，脊椎损伤，胸部以下瘫痪，能活下来已经是奇迹。

“奇迹。”赵商重复这个词，觉得舌尖发苦。

奇迹是有代价的。

赵远山的手术费、住院费、后续康复，像无底洞一样吞噬着这个家本就微薄的积蓄。爷爷拿出了棺材本，奶奶卖掉了金首饰，但还不够。

王慧香在床边坐了三天。第四天清晨，她消失了。

爷爷知道后，脸色从涨红到铁青，捂着胸口倒下，再没醒来。

办完爷爷的丧事那天晚上，赵商回到医院。赵远山已经醒了，睁着眼睛看天花板，听到脚步声也没有反应。

“爸。”赵商叫他。

赵远山慢慢转过头，眼睛里一片死寂。他的嘴唇动了动，发出模糊的气音。

赵商俯身去听。

“死……了？”

赵商点头。

赵远山闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑进鬓角的白发。然后他说了第二句话，清楚得像刀锋划过玻璃：“你妈呢？”

赵商沉默了很久，久到窗外的天色完全黑透，病房里的仪器发出单调的嘀嘀声。

“走了。”他终于说，“跟别人走了。”

赵远山没有反应，只是盯着天花板，仿佛能看穿水泥和钢筋，看到上面更远的天空。最后他说：“你也走吧。”

“我不走。”

“走！”赵远山突然嘶吼起来，声音破碎，“滚！都滚！”

护士冲进来按住他，赵商站在门外，透过玻璃看着父亲像困兽一样挣扎，然后慢慢安静下来，只剩下肩膀的抽搐。

他转身离开医院，走进寒夜里。街上没有人，路灯把他的影子拉得很长。他走到江边，看着黑色的江水缓缓流动，远处大桥上的霓虹灯孤零零地亮着。

手机响了，是喻皓阳。

“赵商，你怎么样？我听说……”

“没事。”赵商打断他，声音平静，“真没事。”

“我去找你？”

“不用。明天学校见。”

“赵商！”

课间休息时，一个女声在身后响起。赵商转过头，看见林薇站在走廊里，手里捏着一个粉色的信封。她是班里的文艺委员，父亲是县里小有名气的建材商，据说家里在安浦还有两套房子。

周围几个男生开始起哄，赵商瞥了他们一眼，立马噤声。

“有事？”他问，声音如常。

林薇脸红了，把信封塞给他：“这个……给你。”

赵商没接，手插在校服口袋里，歪头看着她：“这什么？”

“你看了就知道。”林薇声音很小，“我……我喜欢你很久了。”

走廊突然安静下来。所有人的目光都聚过来，等着看这场好戏。

赵商看着那个粉色的信封，笑了，依旧是他平时那种有点痞气、有点欠揍的笑。

“林同学，”他拉长声音，“我现在穷得叮当响，我爸瘫了，爷爷死了，我妈跟人跑了，债主天天堵门。你跟了我，是想体验生活还是打算精准扶贫啊？”

周围爆发出哄笑。林薇的脸瞬间煞白，眼睛红了。

“我不是……”

“行了。”赵商摆摆手，笑容淡了些，“好好学习，别瞎想。你爸赚钱不容易，别给他添堵。”

他转身要走，林薇突然把信封摔在地上，哭着跑开了。

喻皓阳从教室后门钻出来，勾住赵商的脖子：“我靠，你真行啊，就这么拒绝了？我听说她家超有钱，她爸开的车是宝马X5，在咱们县城有几家门店呢。”

赵商漫不经心地用手背拍了一下喻皓阳胸口：“嘴巴放干净点。”

“我又没说什么，”喻皓阳咧嘴笑，“人家家里真挺有钱的，她妈在江城开美容院，一年少说挣这个数——”

“那你怎么不去追人家？”赵商斜睨他，嘴角勾起熟悉的弧度。

“人家又不喜欢我。”喻皓阳摊手。

赵商笑了，眼睛弯起来，露出一排白牙：“滚蛋。”

两人并肩往教室走，喻皓阳忽然正经了些，压低声音：“说真的，赵商，有什么困难一定要告诉我。我家虽然没林薇家有钱，但我妈说了，你随时可以来吃饭，住也行。”

“能有什么困难？”赵商耸肩，语气轻松得像在聊天气，“我对我爸妈本来就没什么印象，你也知道我是爷爷奶奶养大的。老头子动不动就拿扫帚抽我，现在没人打了，也就是有点不习惯而已。至于我妈，她跑了也好。他俩本来就没感情，当年就是相亲凑合的。现在一个瘫了，另一个不想被拖累，人之常情。”

喻皓阳顿住脚步：“你妈是不是一点钱没给你留？”

赵商脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如常：“这你都知道了。”

“窝草，你妈也太……”喻皓阳话到嘴边又咽了回去，最后叹口气，“算了，不说这个。反正以后我妈就是你妈，我家就是你家，你要是敢见外，我就——”

他话没说完，赵商一肘击打在他肋下：“行了行了，肉麻死了，滚开。”

喻皓阳夸张地捂着肚子：“我这是真情流露！你这人有没有良心！”

“良心被狗吃了。”赵商推开教室门，阳光从他身后涌进来，照亮他半边侧脸。他回头冲喻皓阳挑眉，“下节实训课，你的工件在车废了，我可不管你。”

“别啊赵哥！我请你吃辣条！”

“滚，学校小卖部都关门了，哪来的辣条。”

两人嘻嘻哈哈地走进教室，仿佛刚才的一切都没发生过。

2019年11月的某个周日下午，阳光带着初冬的倦意，透过车窗洒进车内。七座小汽车正驶向昙阳县城的步行街，车身随着略显颠簸的县城道路微微摇晃。

岑月黎目光落在窗外飞速倒退的灰扑扑的街景上。

弟弟岑林坐在她旁边，已经撕开一袋零食，“咔嚓咔嚓”的声音伴着手机游戏激烈的音效，在安静的车厢里格外清晰。

前排是父母，妈妈偶尔低声和爸爸说一两句话，爸爸专注地看着前方路况。最后排，奶奶的声音越过座椅传过来。

“月黎，给你带的饭，还热乎着呢！要不就在车上吃了吧？省得到了地方凉了。”奶奶探着身子，迫不及待把保温桶拿出来。

岑月黎眉头几不可察地皱了一下，晕车的感觉从胃里隐隐泛起。

因为晕车，她几乎从不在车上吃东西，她不信奶奶不知道。

如果真不知道，那更可笑了。

“我晕车。”

“晕车啊？就晕了？”妈妈岑美霞回过头来，“哎呀，您奶奶哦，急得像什么！不急这一时，马上就到步行街了，刚装出来的，哪容易就冷了。”

奶奶“哦”了一声，像是接受了，又像是没完全听进去，兀自嘀咕着：“专门给你炖的……”

岑林在旁边又撕开一包辣条，浓烈的香辛料味道瞬间弥散开。岑月黎瞥了他一眼，岑林浑然不觉，眼睛粘在手机屏幕上，手指飞快操作。

她只好打开窗户，默默也掏出了手机，点开屏幕。

步行街确实不远，十来分钟，车流明显密集起来。