婚礼的喧嚣像一层温暖的背景音，包裹着每个人的喜悦。

然而，这层暖意却未能完全渗透进赵商周围悄然凝聚的低气压中。他走到相对安静的走廊转角，手机贴在耳边，程禾的声音从听筒里传来，带着明显的疲惫和不易察觉的颤抖。

“赵商，”她顿了顿，似乎在努力平复呼吸，“窑炉……出了故障，温度控制系统突然失灵了。现在，所有正在烧制的作品……都可能保不住了。”

“人没事吧？”赵商的心一提，下意识地追问。

陶瓷窑炉高温，他最怕的是人身安全。

“我没事，但是……”电话那头传来一声压抑的哽咽，像细弦崩断，“这批作品里，有准备参加下个月那个重要联展的主打作品……如果毁了，时间根本来不及重做……”

赵商下意识地看了看腕表，表盘上的秒针规律地跳动，与电话那头的混乱形成鲜明对比。

“把地址发我，我马上过去。”他几乎是立刻说道，身体已经微微侧转，做出了要离开的姿态。

“不用，你别过来！”程禾快速拒绝，语气带着一种强撑的镇定，“我已经联系了设备维修师傅，也拜托朋友请了一位很有经验的陶瓷修复师，他们应该很快就到。我只是……觉得必须告诉你一声……”

她的声音低了下去，充满歉意，“对不起，赵商……我可能，真的去不了婚礼了。帮我跟笑笑道个歉，真的……很对不起。”

赵商握紧了手机，冰凉的金属外壳硌着掌心，胸口一阵发闷，像被什么东西堵住了。

他清楚地知道程禾为这次陶艺展付出了多少心血，那些泥土在她手中被赋予灵魂的过程，他见过不止一次。他也明白，那件即将参展的主作品，对她而言意味着什么。

沉默了几秒，他最终沉声道：“我明白了。你先处理好你那边，婚礼这边……”他顿了顿，“方笑能理解，她不会怪你的。”

挂断电话后，赵商没有立刻返回宴会厅。他独自站在走廊尽头的落地窗前，窗外是城市午后的车水马龙，行人神色匆匆，各自奔忙。

玻璃映出他有些模糊的身影，以及身后婚礼现场隐约晃动的华丽灯影。他突然清晰地意识到，这似乎是程禾第三次，因为突发的、与她珍视的陶艺事业相关的状况，而不得不取消他们之间计划好的、比较重要的约会或共同出席的活动了。

一次是重要的开幕展，一次是早就定好的短途旅行，然后，是这次好朋友的婚礼。

婚礼现场被鲜花、绸带和暖光装饰得浪漫而精致，空气里弥漫着香槟、甜点和香水的混合气息，欢声笑语如同温暖的潮水般一波波涌来。

赵商身处其中，却有些心不在焉。他时不时下意识地查看手机屏幕，生怕错过什么重要消息，但程禾那边只发来一条简短的更新：“窑炉暂时控制住了，维修中。正在尝试抢救作品。祝你和笑笑玩得开心。”

后面跟着一个笑脸表情。

方笑端着酒杯，巧妙地避开喧闹的人群，走到独自站在甜品台旁的赵商身边。

“喂，”她用酒杯轻轻碰了碰他的手臂，压低声音，“你刚才接电话脸色就不对。老实交代，你和程禾……最近没事吧？是不是吵架了？”

赵商收回望向虚空的目光，扯出一个惯常的笑容：“能有什么事？她就是工作室那边出了点紧急状况，走不开。你能不能盼我点儿好的？”

方笑轻笑一声，显然不太相信这套说辞，半开玩笑半认真地追问：“行，没事就好。那你们俩……感情稳定，准备什么时候把事儿定了？也让我们好好热闹一场？”

她说着，用眼神示意了一下这满场的喜庆氛围。

赵商端着酒杯的手指几不可察地收紧，杯壁上凝结的水珠沾湿了他的指尖，带来一丝凉意。

他没有立刻接话，但方笑这句无心的调侃，像一根细小的刺，精准地扎进了他心底某个自己都未曾仔细审视的角落。

安定下来？和程禾？这个念头此刻显得如此突兀而陌生。

“瞎说什么呢！”他几乎是条件反射般地、用一种斩钉截铁甚至略带夸张的语气反驳道，试图掩盖那瞬间涌上的复杂心绪，“还早着呢！根本没到那一步！”

方笑被他过于迅速和坚决的反应吓了一跳，疑惑地看着他：“为什么？你们这不都谈了有两三年了吗？感情也挺好的。我还以为……你这次终于收心，准备安定下来了呢。”

她的语气里带着真切的不解。

是啊，前些年他身边的恋情确实更迭频繁。职高期间谈了一个富二代女生，弄来了第一笔启动资金，后来被女生父母发现也就分了。大专期间又谈了一个富家女，可人家并不支持他创业，也分了。毕业后认识了第一位“天使投资人”。她出身风投世家，理性干练，被赵商的野心吸引，不仅投资了他的初创公司，还帮他打通了早期行业资源。

可惜，当她提出注资条件，要求部分控制权时，赵商断然拒绝了。后来又认识了某三甲医院口腔科主任的女儿，温柔内敛，学术气息浓厚。赵商最初接近她，是为了让产品进入医院试用名单，但后来她的父亲瞧不上他的商人思维，认为他“太过功利”，也吹了。

还有一个出身医疗器械豪门，骄纵却精明，她帮赵商拿下关键融资，却也逐渐干涉公司决策，甚至想安插自己人。后来更是提出并购他的公司，承诺给他高管职位，赵商自然不会同意。

程禾算是他事业稳定后交的第一位“圈外”女友——陶艺师兼瑜伽教练。平时两个人都挺忙的，互不打扰，各自安好。

这种保持距离的舒适感，曾是他认为最理想的状态。但此刻，“安定”、“结婚”这些词从方笑嘴里说出来，却让他感到一种莫名的窒息和……遥远。

他借口需要透透气，转身离开了喧嚣的宴会厅。

走到相对安静的阳台，晚风带着初夏的微凉拂面而来，吹散了些许酒气。

楼下花园的灯光朦胧，与宴会厅内的璀璨形成对比。他拿出手机，找到程禾的号码拨了过去。

听筒里传来冗长的“嘟——嘟——”声，在寂静的阳台上显得格外清晰。响了很久，直到自动转入冰冷的语音提示：“您拨打的电话暂时无人接听……”