消息刚发出去她就锁了屏，把发烫的手机塞进运动腰包。车窗外的广告灯牌明明灭灭，映出她额角未干的汗珠。三站过后，手机震动起来。

【谁啊？】方笑回了个猫猫探头表情包。

岑月黎咬了咬下唇，瑜伽馆里程禾温柔得体的声音仿佛又响在耳边。她深吸一口气，打字速度比平时快了一倍：

【程禾。她怎么还做瑜伽教练？】

发完立刻把手机倒扣在腿上，好像这样就能逃避可能的尴尬。直到列车即将到站，方笑的消息才姗姗来迟：

【哦对！她那瑜伽馆是她妈妈开的，她偶尔会去代课。怎么了？你们见面了？】

紧接着又追来一条：【不对啊，你们怎么认出来的？我记得你们没见过吧？】

岑月黎盯着“没见过”三个字，喉头发紧。地铁报站声响起时，她几乎是逃也似地冲出了车厢。站在扶梯上，她才慢慢回复：

【当然是在你的朋友圈见过[微笑]】

【我真服了，我就是觉得有点尴尬，毕竟我这么社恐】岑月黎半开玩笑。

方笑的消息很快跳出来：【这有什么好尴尬的，你报我的名字说不定还能打折呢！】

岑月黎看见打折这两字却并不高兴：【你们关系这么好？】

这次方笑直接拨了语音过来。岑月黎看着屏幕上跳动的头像，她按下拒接键，飞快打字：

【我还在地铁上，回去说】

走出站台时，夜风裹挟着细雨扑在脸上。手机又震了一下，她以为是方笑，解锁却发现是瑜伽馆的群消息。

程禾刚发了今日课程总结，配图是学员们最后的放松姿势。

岑月黎放大照片，看见角落里自己模糊的侧影，和发来的私聊：【今天表现很棒哦~下次可以尝试进阶课程[太阳]】

“要不别去了。”岑月黎对着电梯里的自己小声说，“瑜伽馆多的是。”

可当她冲完热水澡，裹着浴巾坐在梳妆台前时，手机又震动起来。是程禾发来的课程表，后面跟着一句：【周三晚上我代课，很适合你的强度~】

岑月黎的手指悬在键盘上方，胸口泛起一阵莫名的烦躁。她点开团购软件，搜索附近的瑜伽馆，却发现自己一点耐心也没有，一直走马观花。

屏幕的光映在她紧蹙的眉头上，睫毛在眼下投下一小片阴影。

“凭什么要我躲？”她突然把手机扣在桌面上，力道大得让化妆瓶罐都轻轻震颤。镜子里的人眼角发红，像只被逼到角落的小兽。

岑月黎慢慢打字：【好的】

发完这句话，她像被抽走力气般倒在床上。窗外雨声渐密，岑月黎把脸埋进枕头里，不明白自己为什么非要逞这个强。

“烦死了。”岑月黎闷闷地说，却伸手摸过手机，在日历上标注了周三晚上的瑜伽课。标注完又像烫手似的把手机扔到床尾，翻了个身用被子裹住自己。

暮色透过落地窗漫进来，在餐桌上投下一片橘色的光晕。程禾用筷子尖拨弄着碗里的米饭，突然抬头：“对了，明天我要去景德镇参加陶艺研讨会，得过几天才能回来。”

“嗯。”赵商低头喝汤，喉结随着吞咽滚动了一下，“几点车？我送你。”

“不用，组委会派车接。”程禾夹了块红烧肉放到他碗里，“就是...我妈那颗烤瓷牙最近总不舒服，我本来都跟岑医生约好了明天带她去看的，这下只能你替我跑一趟了。”

赵商筷子顿了顿，汤汁在碗里晃出细小的涟漪：“你已经约好了？”

“对啊，你说巧不巧，岑医生竟然在我妈的瑜伽馆里上课，我恰巧碰见了。知道你忙，我就直接和岑医生约好了。”程禾眼睛亮晶晶的，“听说她根管治疗做得特别好，我特意拜托她帮忙看看的。明天下午三点，云济医院，你别忘了。”

陶瓷汤匙碰在碗沿上，发出清脆的“叮”一声。赵商抽了张纸巾慢慢擦嘴，“行，你把预约信息发我。”

程禾托着头笑，“还好我眼尖，不然等你去说不知道要什么时候去了。”

赵商突然站起来去厨房放碗，背影在暖光里显得格外僵硬。

等赵商回来，程禾随即像是突然想到什么，语气变得认真了些，“说起来，岑医生是你们初中同学，现在又在云济医院口腔科...这不正好吗？”

她放下筷子，身体微微前倾，显示出谈正事的态度：“你们公司那个新研发的‘珊瑚系列’种植体，不是正缺一家像云济这样有分量的医院做临床数据吗？要是能通过她把这合作谈下来，凭借云济在华东地区的声望，后续的融资估值、市场推广……等这一单成了，资金回笼，利润应该非常可观。到时候，你就能轻松好一阵子了。这不比你们市场部天天在外面漫无目的地找合作医院强？”

赵商的声音听不出情绪：“医疗器械的临床合作，有严格的流程和审查，不是靠私人关系就能一蹴而就的。”

程禾脸上的光彩瞬间黯了下去，“我这不都是为了我们的将来打算吗？早点稳定下来，我们也好……”

“程禾。”赵商打断她，声音里透着一丝疲惫，“工作是工作，交情是交情。我和岑医生……很多年没联系了。”

她观察着赵商的神色，语气放缓了些：“我知道你不想把私交和工作混为一谈。但既然有这么巧的机会，只是顺便提一句，应该不算逾越吧？毕竟岑医生也是专业人士，合作对双方都有利。”

“你什么时候这么关心我的工作了？”赵商目光沉静，却像手术刀一样精准地剖开了她所有委婉的铺垫，“程禾，你想结婚了？”

程禾脸上的笑容彻底僵住，随即浮现出的是难以置信和被戳穿心思的狼狈。

“你……”她张了张嘴，声音有些发紧，带着被误解的急切，“你这话是什么意思？我们在一起三年，感情一直很稳定，难道不该考虑下一步吗？结婚对我们来说，不是水到渠成的事情吗？”

她的语气从震惊逐渐转向委屈，“是，我妈最近是催得紧，我也这个年纪了，看着身边的朋友都……我为此焦虑，有错吗？”

她越说越觉得难过，这三年来，他们相处融洽，她一直以为彼此是朝着共同的目标前进的。

“赵商，我不明白，”程禾看着他，眼神里充满了困惑和一丝受伤，“为什么一提到结婚，你就是这种态度？我们之间……到底有什么问题？”

赵商沉默地看着她，嘴唇动了动，却仍旧什么也没说。餐桌上的气氛骤然降至冰点，那抹橘色的暮光此刻也变得无比沉重，无声地压在两人之间。

最终，他推开椅子站起身，开始收拾碗筷，打破了这令人窒息的沉默：“我去洗碗。”

水流声在厨房里哗哗作响，掩盖了客厅里细微的动静。赵商把剩菜倒进垃圾桶，看着水流冲走碗沿最后一粒米饭，泡沫在指间不断膨胀又破裂，心里那股莫名的滞涩感却挥之不去。

他隐约听见程禾在客厅里压低声音打电话：“妈，后天下午赵商会陪您去……对，就按约好的时间，找岑月黎岑医生……”

水流声依旧，他却觉得那声音远得像是从另一个世界传来。