爷爷接话：“儿孙自有儿孙福，你想那么多做啥。”

“不想不行啊，人老了不就指着这点念想嘛。”

过了十来分钟，第一锅锅饺出锅了。边缘煎得焦黄，皮子半透明，能看见里头的肉馅。老板娘给岑月黎夹了五个，用塑料袋包着。

她小口咬着，烫，但很香。锅贴底脆脆的，咬开有汁水。她吃完一个，抬头看爷爷，爷爷正和老板娘说到村里的什么人家，声音低低的，偶尔笑两声。

她吃完第二个的时候，爷爷把一次性杯子往她手边推了推。

“喝点水，别光吃干的。”

她“嗯”了一声，捧着杯子喝了一口。水有点烫，但刚好能把嘴里的油香冲下去。

店里又来了几个等早班车的客人，说话声、凳子腿擦地的声音、老板娘掀锅盖的咣当声混在一起。岑月黎把五个锅饺都吃完了，油纸上还剩一点焦脆的边角，她也捏起来放进嘴里。

平时幼儿园里有早饭，她是吃不到这些美味的。

外面的天还没亮透，雪好像小了一点。

爷爷看了看窗外，又看了看墙上的钟，站起身来。

“走吧，差不多了。”他牵起岑月黎的手。

老板娘在后头喊：“慢点走啊，下雪路滑。”

爷爷摆了摆手，朗声说好。

走出包子铺，冷气一下子扑上来。岑月黎缩了缩脖子，但手被爷爷牵着，很暖和。

往幼儿园走的路上，天开始慢慢亮起来。雪地上有早起的脚印，不知道是谁踩的。远处传来几声狗叫，村子醒了。

岑林麟出生一年后的冬天。

火房里烧着柴火，煮着热水。窗户玻璃上糊着一层厚厚的水雾，有人用手指在上面画了个歪歪扭扭的小人。

爷爷早早就睡了，第二天要早起赶集。

奶奶坐在炉子边上，妈妈坐她对面，怀里抱着岑林麟。岑林麟刚满一岁，肉嘟嘟的，脸蛋鼓得像两个小馒头，眼睛又黑又亮，这会儿正精神着，伸手去够妈妈手里的茶杯。

“不能抓，烫。”妈妈把茶杯挪开，低头看他，“来，叫妈妈。”

岑林麟盯着那个茶杯，不理她。

“妈妈——”妈妈拖长了声音，把脸凑过去，“叫妈妈。”

岑林麟张开嘴，发出一串含含糊糊的声音：“啊——吧——不——”

奶奶笑起来：“这叫的什么，跟小鸭子似的。”

“叫奶奶。”妈妈把他转个方向，对着奶奶，“奶奶——叫奶奶——”

岑林麟看着奶奶，眨了眨眼睛，忽然伸出一只手，往奶奶那边够。奶奶赶紧凑过来：“哎哟，这是要干嘛？要奶奶抱？”

“叫奶奶才抱。”妈妈逗他，“奶奶——叫——”

“呐。”岑林麟发出一声。

奶奶笑得前仰后合：“呐？呐是什么？我成呐了？”

妈妈也笑，笑得肩膀一抖一抖的。岑林麟不知道大人在笑什么，但看见妈妈笑，他也跟着咧开嘴，露出几颗小米牙，口水顺着嘴角流下来，滴在围嘴上。

岑月黎一直坐在旁边，爷爷买的喜羊羊学习桌上摊着一本寒假作业，但一个字也没写进去。她看着岑林麟流口水的样子，忍不住也笑了。

“姐——姐——”妈妈忽然教起来，“叫姐姐。”

岑林麟转头看岑月黎。

岑月黎被他看得有点不好意思，把寒假作业合上，往他那边凑了凑：“叫姐姐。”

岑林麟盯着她，不说话。

“姐姐。”岑月黎又教了一遍，嘴型做得很夸张，“姐——姐——”

岑林麟还是盯着她，眼睛眨都不眨。

“他怎么不叫？”岑月黎有点急，“刚才不是还‘呐’了吗？”

“你急什么，”奶奶笑着说，“他才多大，能‘呐’就不错了。”

“可是他都叫过妈妈了。”岑月黎记得前几天妈妈抱着岑林麟的时候，他清清楚楚地叫过一声“妈”，虽然只有一声，但确实是叫了。

“那是蒙的。”妈妈说，“他现在就是瞎叫，自己都不知道在叫啥。”

岑月黎不信。她把寒假作业放到一边，站起来，绕到妈妈跟前，蹲下来，和岑林麟平视。

“岑林麟，”她叫他的名字，一本正经的，“叫姐姐。”

岑林麟看着她，忽然伸手，一把抓住她的头发。

“哎哟——”岑月黎惨叫一声，头被拽得歪过去，“松手松手松手——”

妈妈和奶奶笑得更大声了。妈妈一边笑一边掰岑林麟的手指，掰了半天才掰开。岑月黎捂着被拽疼的头皮，龇牙咧嘴的，头发乱成一团。

岑林麟不知道自己干了什么坏事，还在那儿乐，笑得口水又流下来了。

“你这个小坏蛋。”岑月黎瞪他，但瞪了两秒，自己也忍不住笑了。

她伸手去抱他。妈妈把她递过来，她小心翼翼地接住，两只胳膊圈着他的腰，把他端在自己面前。

岑林麟比看起来沉，软软的，热热的，像抱着一团刚出炉的发面馒头。他身上有股奶腥味，混着爽身粉的香味，不难闻，但怪怪的。

“叫姐姐。”岑月黎又试了一次。

岑林麟看着她，黑亮的眼睛里映着炉火的光。

“姐。”他说。

很轻，很短，像是随口蹦出来的，不一定是在叫她。

但岑月黎听见了。

她愣了一下，然后笑起来，笑得眼睛弯成两道缝。

“他叫了！”她扭头跟妈妈和奶奶说，声音都高了，“你们听见没？他叫了！”

“听见了听见了，”奶奶笑着说，“叫的是姐，不是姐姐，赖掉一个字。”

“那也是叫了。”岑月黎把岑林麟抱紧了点，低头看他，“再叫一声，再叫一声姐姐。”

岑林麟不叫了。他开始挣扎，扭来扭去，要往地上出溜。

“他要下来。”妈妈说。

岑月黎把他放到地上。他刚落地，就扶着妈妈的腿站起来，颤颤巍巍的，走了两步，又坐了个屁股墩儿。坐在地上也不哭，自己在那儿乐。

窗户外头，不知道谁家的狗叫了一声，又安静下去。炉子里的柴火烧得噼啪响，茶壶的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。奶奶起身去提茶壶，妈妈把岑林麟从地上捞起来，重新抱进怀里。

岑月黎还是坐在那儿，看着炉火发呆。

上幼儿园的时候，岑林麟正是最讨嫌的年纪。