小屁孩满屋子乱窜，哪儿都敢去，什么都敢翻。爸爸妈妈已经打工去了，爷爷奶奶忙着地里的活，只要他不哭不闹，就由着他去。

岑月黎的书桌成了他的主战场。

那天放学回来，岑月黎去上了个厕所，一回来就看见岑林麟坐在她椅子上，手里攥着一支圆珠笔，正往她摊开的作业本上划拉。

“岑林麟！”

她冲过去，一把把他从椅子上拎下来。岑林麟手里还攥着那支笔，被她拎着也不怕，还在那儿乐，露出几颗小米牙。

岑月黎低头看她的作业本。语文作业，刚写完的生字，被画了一道歪歪扭扭的长线，从这头划到那头，像一条蜈蚣爬过去。

“你——”她气得发抖，一把抢过那支笔，“你怎么又画！跟你说多少遍了不许动我东西！”

岑林麟被她的声音吓得愣了一下，然后嘴一瘪，哇地哭起来。

哭声震天响，跟装了喇叭似的。

奶奶从厨房跑过来，手里还攥着一把没择完的豆角：“怎么了怎么了？”

“他画我作业！”岑月黎举着那个被画花的本子，声音都在抖，“我写了半天的作业，他给我画花了！”

奶奶看了一眼，又看了一眼正在嚎的岑林麟，叹了口气：“行了行了，不就画了一下吗，擦擦就行了。”

“擦不掉！”岑月黎喊起来，“这是圆珠笔！又不是铅笔！擦不掉！”

“哦，擦不掉嘛。”奶奶蹲下来，把岑林麟抱起来，“哎呀，他这么大点小孩子，正是不懂事的时候，你跟他计较什么，你是姐姐，让他一下。”

让他一下。

又是让他一下。

岑月黎攥着那个本子，指节都攥白了。

“我让他多少次了？我的书他撕过，我的笔他掰过，我的本子他画过，我让他多少次了？凭什么每次都让我让？”

奶奶把岑林麟抱走，一边走一边哄：“你是姐姐，听话些。他一个傻蛋，你跟他计较什么。不哭不哭，再不动姐姐的东西了呀……”

岑月黎无力地坐回椅子上，眼泪在眼眶里打转，她拼命忍着，忍得腮帮子都酸了。

后来这样的事发生过不知道多少次。多到岑月黎已经没有了据理力争的力气。

唯一能做的就是摔一下门跑到楼上，把自己关起来，谁也不许进。

有时候是一上午，有时候是一下午，也有时候是一晚上，最长的一次爷爷竟然搭了梯子从一楼翻窗户爬了上来。

岑月黎没办法，肚子饿了总要下楼吃饭的。

后来岑月黎和岑林麟经常吵架，打架。岑林麟有很长一段时间特别爱流鼻血，可能是小孩子容易流鼻血，也可能是岑月黎经常扇他耳巴子。

有一次不知道是谁告的状，可能是奶奶随口说了一句，也可能是岑林麟自己又闹了什么。爷爷吃过晚饭，把岑林麟叫过来，问：“你今天又去翻姐姐东西了？”

岑林麟站在那儿，低着头，不说话。

“说话！”爷爷嗓门大起来，“翻没翻？”

岑林麟嘴一瘪，又要哭。

“哭什么哭！”爷爷转身，从门后面摸出一根桃枝——那是专门用来教训人的，细长，抽起来疼，但不伤筋骨。

岑林麟看见那根桃枝，哇地一声哭出来，拔腿就跑。爷爷一把揪住他后脖领子，把他拎回来，桃枝抽在他小腿上。

“让你记不住！跟你说了多少遍不许翻姐姐东西！”

岑林麟嚎得嗓子都劈了，在爷爷手里扭来扭去，像一条泥鳅。奶奶在旁边看着，也不拦，只说了一句：“打两下就行了，别打狠了。”

桃枝抽在岑林麟的小腿上，啪的一声。身子抖了一下，嚎啕大哭。

“你姐姐在搞学习，是要考一中的，你知不知道？”爷爷指着里屋的方向，嗓门又高了八度，“她写作业，你凑到她面前讨嫌干什么？”

岑林麟抬起头，眼睛红红的，但就是不掉眼泪。他盯着爷爷，嘴抿成一条线，腮帮子鼓着，像一只憋气的小青蛙。

“你还犟？”爷爷被他那眼神顶得火往上蹿，“你这么调皮，以后读书怎么办哦！你姐姐成绩好，她写作业你捣乱，你以后想跟你爹妈一样出去打工是不是？”

岑林麟不说话。他也不点头，也不摇头，就那么站着，拿那双红着的眼睛盯着爷爷。

“你还看！”爷爷举起桃枝，又抽了一下，“道歉！跟姐姐道歉！说你以后不翻了！”

岑林麟咬着嘴唇，不说话。

“道不道歉？”

还是不说话。

爷爷气得手都抖了，桃枝举起来，又要往下抽。奶奶从堂屋跑过来，一把拉住他胳膊：“行了行了，打两下得了，他那个倔脾气你还不知道？越打越不开口。”

“他这脾气就是惯的！”爷爷甩开奶奶的手，但桃枝终究没再抽下去，“惯实！”

岑月黎站在远处看着这一幕。

她看见弟弟那个抿紧的嘴，看见他红着的眼睛，看见他攥紧的小拳头。

她心里竟然有那么一丝愉悦。

第二天，岑林麟来了。

他站在她房门口，探着脑袋往里看，眼睛还肿着，但已经忘了昨晚的疼。他手里攥着一颗大白兔奶糖，举着，往她这边递。

岑月黎看了他一眼。

“姐。”他叫她，声音含含糊糊的。

岑月黎没动。

她在想，为什么岑林麟可以转眼就做到好像什么也没发生过。

为什么他转眼还愿意亲近爷爷奶奶，爸爸妈妈。

那时候的她真是百思不得其解。

他又往前走了两步，把糖举得更高了：“姐，你不吃吗？”

岑月黎看着那颗糖，又看着他肿着的眼睛。

她伸手，接过那颗糖。

奶糖的包装纸被攥得皱巴巴的，还带着弟弟手心的温度。她把它攥在掌心里，没有拆开。窗外的天空灰蒙蒙的，电线杆上停着几只麻雀，叽叽喳喳的，扑棱一下翅膀就飞走了，飞过屋顶，飞过树梢，飞过村口那条灰扑扑的土路，飞到她看不见的地方。

岑月黎想，她真希望自己也是一只鸟。不用很大，不用很漂亮，只要能飞就行。翅膀一振，脚一蹬，就从这扇窗户飞出去，飞过那些她走过无数遍的田埂，飞过青坞村灰瓦白墙的屋顶，飞到云里去。飞到没有人让她“让一下”的地方，飞到没有人用“你是姐姐”四个字就能把她所有的委屈堵回去的地方，飞到不用哭着关上门、不用饿着肚子下楼、不用在心里算了算了的地方。

她想飞得远远的，远到听不见爷爷的训斥、奶奶的叹息、弟弟的哭喊。远到不用再假装不疼，不用再假装不在意，不用再假装那页被画花的作业本撕掉就真的不存在了。

可是她没有翅膀。她只能站在窗户里面，看着那些鸟一只一只地飞走，看着它们越飞越远，最后变成天边几个模糊的小黑点，消失在她够不着的地方。

她把那颗奶糖放在桌上，没有拆。

她想：谁想当姐姐？

又不是她自己要当的。