车厢轻微摇晃，人影也跟着晃。她问自己：如果今晚只有她一个人，她会怎么做？

答案来得很快，快到她来不及为自己辩解。

她可能都不会蹲下来，只会在心里骂那个放捕兽夹的人缺德。然后远远地给小狗拍张照片，发到朋友圈，配文“太可怜了，有没有人能帮帮它”。

她还会在这段文字的最后加一个哭泣的表情。

岑月黎把太阳穴抵在冰凉的车厢靠板上。玻璃震动着，嗡嗡的，从额头传到骨头里，震得她眼眶有点酸。

——

初一下学期。

配眼镜的需求是从五六年级的体检单上发现的，可当岑月黎终于鼓起勇气提出配眼镜的需求的时候，是初一下学期。

跟谁说呢？

爷爷奶奶爸爸妈妈，岑月黎没有一个敢说的人。

爸妈……像是两个生活在遥远他乡的、关系紧张的陌生人，只在电话里传来争吵的余音，或者偶尔回家时带来更令人窒息的低气压。

跟他们开口要钱配眼镜？光是想象那个场景，岑月黎就觉得指尖发凉。

她几乎能预料到母亲的叹息和抱怨：“怎么又要花钱？”“是不是平时躺着看书了？”

以及父亲可能用那种半开玩笑的语气调侃她：“你是不是天天躲被窝里打手电筒看小说？哈哈！”

那种大人觉得不是事儿的、随口的一句笑话，到了她耳朵里就成了刀子。

她拖了一天又一天，靠着借同桌的笔记和拼命往前凑，勉强维持着课堂上的体面。可眼睛不会说谎。

数学老师又一次点了她的名，让她回答一道写在黑板右侧的题目。岑月黎坐在左边，她慌张地站起来，眯缝着眼，却怎么也看不清那些复杂的符号。

时间一分一秒过去，教室里安静得能听见自己的心跳，还有后排同学轻微的、疑惑的骚动。老师的目光带着审视，最后挥挥手让她坐下，没说什么，但那眼神里的疑问像针一样扎在她背上。

她自我安慰，不是看不清，是不会做也行。

不能再拖了。

可是那时候班上还没有几个戴眼镜的。

这个认知让她恐慌。

有天晚上，吃过饭，奶奶在昏黄的灯光下缝补一件旧衣服。岑月黎磨蹭了很久，指甲掐着掌心，直到掐出几个深深的月牙印。她走到奶奶身边，声音低得几乎听不见：

“奶奶……我好像……要配眼镜了。”

奶奶停下手中的针线，仔细看了看她，“啊？这……这怎么办哟？眼睛坏了可不行。”

她放下针线，搓了搓粗糙的手，想了想，说：“给你爸爸妈妈打个电话吧？叫他们带你去县城配一副。你外公……刚过世，你爸爸肯定要回来的，正好。”

“打电话”三个字，让岑月黎的心又往下沉了沉。她不喜欢打电话。

可是，没有别的办法了。

听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲在她的神经上。

终于，通了。

她打给了妈妈岑美霞，对方的背景音有些嘈杂，好像在忙什么。

“喂？月黎？”岑美霞的声音带着疲惫，尾音拖得很长。

“妈。”岑月黎叫了一声，喉咙发紧。

“怎么了？主动给我打电话？”岑美霞似乎还有些高兴。

“没有……”岑月黎攥着诺基亚，“就是……我好像近视了。坐后排看不清黑板。要配眼镜。”

她把那段在心里排练了无数遍的话一口气说出来，然后屏住呼吸，等着电话那头预料中的反应——抱怨、追问、责怪或者沉默。

岑美霞安静了几秒。然后是一声长长的叹息：“唉……你这孩子。说了多少遍了，写字的时候头抬高一点，不要离书本那么近。你总是不听。现在眼睛坏了，好了吧。”

岑月黎没说话。

“配眼镜可不是小事，”岑美霞继续说，语气缓下来，带着一种商量又像自语的味道，“得去县城……回头跟你爸商量一下。他这次回来，正好说说这事。你在学校也上点心，别让我们操心了，好好学习，成绩上去了，你爸一高兴，啥都好说。”

“嗯。”岑月黎的声音闷闷的。

“行了，别想太多，又不是不给你配。”岑美霞的声音软了一点，“先挂了吧，照顾好自己，天冷了多穿点。”

“嗯。”

“那我去忙了。”

“好。”

电话挂断了。嘟嘟嘟的忙音从听筒里漏出来，像一根细细的针，一下一下地扎在她耳朵里。

岑月黎把诺基亚放在桌子上，站在旁边发了一会儿呆。

奶奶在旁边问：“怎么说？你妈答应了没？”

岑月黎点了点头，又摇了摇头，“应该吧。”

她不知道这算答应了还是没答应。妈妈说“商量”，那就还得等。