白父回过头，冲外面的管家抬了抬手。

管家站到院内高喊：“瑟山氏，陨！”

院内立刻响起此起彼伏的呜咽声。

白父运气平淡道：“霜儿，让他们料理后事吧。”

霜儿却恍若未闻，仍保持着那个姿势，倚靠在床畔，静静地看着娘亲仿佛陷入沉睡的面容。

“霜儿。”白父加重了语气。

“白城主！”霜儿忽然开口，声音是前所未有的冰冷，“让我再和我娘亲待一会儿吧。”

白父皱了皱眉，正要说什么，却见一旁的阿杨默默上前，冲他微微一颔首：“侯爷，料理后事也不急在这一刻吧。”

白父只得甩袖而出。

阿杨也出了屋，轻轻将门关上。回过头，见白父立在窗边上，垂着眸，不知在想什么。

那方担负着白城一城以及白狐一族双重职责的肩膀，不知在什么时候已经变得微微弯曲，竟生出几分落寞的感觉。

此时已是深秋，但院子里仍是明媚的三月春光。屋内外一站一跪两妖，怀着各自的心思出现在这里。

他们都知道，他们之间的那一线联系，就在刚刚，破碎了。

从此，他们只是父女。

白父与阿杨早在前几日，已将一切都安排妥当。

傍晚，霜儿和阿杨一起，为白母擦拭身体，穿好衣裳——那衣裳是阿杨按着白母的意思，让绣房连夜赶出来的，一身明丽的火红色，红得烫眼。

阿杨一边为白母上妆，一边轻声说：“夫人每次回去见老夫人，都定要打扮得漂漂亮亮的，让家里人觉得自己过得很好，不必担忧她。”

是的，白母要求将自己送回瑟山，葬在山腰的杨树下。

阿杨忽然想起，当她向侯爷转达夫人这一遗愿时，侯爷久久不语，只是望着窗外燃尽半边天的晚霞好一会儿，才缓缓点了点头。

等阿杨为白母上完妆，仆役也已将厚重的棺椁搬至堂上。

霜儿正打算用法术将娘亲搬起，一直静静站在廊上的白父抬脚进来，他声音微哑：“我来。”

这次，霜儿没说什么，退到一旁。

白父行至床边，垂手看着一身红装的白母，手指微微屈伸，最后也没有做什么多余的动作。一手颈下，一手膝弯，轻轻将她抱起，转身往堂上走去。

霜儿在一旁静静看着，忽然发现父亲的眼角不知何时生出了许多细纹。

妖族的化形虽说可以按照心中所想而改变，但其实在很多细节处还是会体现出主人的心境。比如幼年的妖往往化形而成的也对应着人族的幼年形态，而心境衰老者，其化形往往也更偏向于人族老年。

思及其中关窍，霜儿只能默默垂眸叹息。

白父将白母放入棺中，细致地为她理好衣服、头发。

霜儿捧来一束娘亲生前最爱的花，放入棺中。

棺盖在二者的注视下，一点点阖上。

霜儿看着那缝隙一点点变窄，娘亲的脸一点点消失在黑暗之中，不由得想到此后再也见不到娘亲，忽然眼前一黑，就要跌倒。

这时，一双温暖而有力的臂弯稳稳地接住了她。“霜儿。”