江临低下头。她的额头抵上苏眠的额头。两个人的鼻尖碰到一起，睫毛快要碰到睫毛。这个距离已经模糊了所有边界——呼吸是对方的呼吸，温度是对方的温度，连心跳都像是合成了一个不规则的节奏。

“我不会走。”她说。声音压到了最低，低到只有苏眠能听见。低到这句话像是一个秘密，在这个只有她们两个人的咖啡馆里依然只属于两个人。

“那你从前门走的时候，每次都不回头。”

“因为回头了就会走不动。”

江临说完这句话，闭上眼睛。她的额头还抵着苏眠的额头，鼻尖蹭着鼻尖。她感觉到了苏眠的睫毛在自己眼睑上轻轻扫过，像蝴蝶的翅膀。然后她感觉到苏眠的手指从她腰侧移上来，沿着脊柱的方向慢慢往上走，隔着衬衫数她的脊椎——第一颗，第二颗，第三颗，在肩胛骨之间的位置停住，轻轻按下去。

江临的身体微微前倾。那个按压力道很轻，但像是触动了一个开关，把她身上所有紧绷的东西都按松了。她的肩膀往下沉了一寸，脊背的弧度变软了，呼吸也变深了。她在这个距离里闻到了苏眠身上的味道——咖啡豆研磨后的焦香，面粉淡淡的麦香，还有刚才蛋糕奶油留在指尖的一点点甜。

“苏眠。”

“嗯。”

“你嘴角有奶油。”

苏眠没有去擦。她只是仰着脸，看着江临，眼睛里有一层薄薄的水光，嘴唇微微抿着。

“在哪里。”她问。

江临没有回答。她低下头，嘴唇轻轻落在苏眠的嘴角。那个位置确实有一点点奶油——蛋糕裱花时溅上去的，很小一滴，已经半干了。她用嘴唇把那点奶油抿掉，动作轻得像是在触碰一片落在水面上的花瓣。她感觉到了苏眠嘴角的弧度——不是微笑，是微微张开的惊讶。然后她退开半厘米，看着苏眠。

苏眠的眼睛睁得很大，嘴唇还保持着那个微微张开的弧度。她的手指攥紧了江临后背的衬衫布料，攥得指节发白，把那一块棉布揉出了几道深深的褶皱。

“江临。”

“嗯。”

“你知道你刚才做了什么吗。”

“知道。”

“你吻我了。”

“嘴角。”

“嘴角也算。”

江临低头看着她。苏眠的眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。她咬着下唇，看着江临的表情像是看着一个等了很久很久终于到手却不敢相信的东西。那双眼睛里什么都有——有小心翼翼的确认，有即将溢出的狂喜，有被压制了两年终于冲垮堤坝的情绪。

“那你也吻回来。”江临说。

苏眠没有犹豫。她踮起脚，双手从江临后背移上来，捧住她的脸。手掌贴在江临两颊的颧骨上，手指穿过她的发丝，微微用力，把她的脸拉近。然后她把嘴唇贴上江临的嘴角——同一个位置，同一个角度。但这次不是碰，不是抿掉什么，是真真切切的吻。停留了三秒。三秒里，墙上的挂钟走了三格，窗外的路灯闪了一下又亮起，银杏树的叶子在夜风里沙沙地响着。三秒后，苏眠松开手，脚跟落回地面，却低着头没有抬起来，额头抵在江临的锁骨上，肩膀在轻轻发抖。

“苏眠。”江临的声音也有些发抖，但她努力稳住了，像是在手术台上稳住一把持针钳，“你哭了。”

“没有。”

“我肩膀湿了。”

苏眠抬起头。她确实哭了。眼泪从眼眶里无声地涌出来，顺着脸颊往下淌，在下巴的位置汇成一滴，落在江临的衬衫领口上，洇出一个深色的小圆点。但她同时在笑。又哭又笑的表情在她脸上混合成一种奇异的光——是一种忍耐得太久终于不需要再忍耐之后的释然，是她把自己关在这间咖啡馆的暖黄灯光下等了两年，终于等到了那扇后门被推开。

“两年，”苏眠说，声音被眼泪泡得又软又哑，“你知道两年有多少个周五吗。”

“一百零四个。”

“你数过。”

“我数过。”

江临伸手，用拇指擦掉苏眠脸上的眼泪。左边擦了，右边又流下来。她索性两只手一起捧住她的脸，拇指轮番划过她的颧骨，把那些眼泪一点一点地擦掉。她的动作很慢也很认真，像是在清洗一件极其珍贵的瓷器上的水痕。

“以后每个周五我都来。”她说。

“你以前也是每个周五都来。”

“不一样。”

“哪里不一样。”

江临低下头，嘴唇贴着苏眠的额头，说：“以前来喝咖啡。以后来见你。”

苏眠闭上眼睛。新的眼泪从闭着的眼睑缝隙里挤出来，又被江临的拇指接住。她深吸一口气，然后用尽全身力气，伸出双手把江临抱住了。

不是之前那种试探性的触碰，不是隔着空气的环抱，不是只握着手或只贴着额头。是真真切切的拥抱——她的手臂从江临腋下穿过，手掌贴在她的后背肩胛骨之间，把两个人的身体贴在一起。围裙上的面粉蹭到了江临的衬衫上，江临的下巴搁在苏眠的头顶，锁骨上方那个小小的凹陷刚好容纳苏眠的额头。两个人身上的气味终于彻底混合在一起——咖啡、桂花、消毒水、栀子花洗衣液、巧克力奶油、面粉、眼泪的微咸。

她们就这样站在吧台后面抱着。挂钟走了一圈又一圈。窗外的路灯亮了很久了，有行人从落地窗外经过，没有人往里面看。

不知过了多久，苏眠在江临怀里动了一下，闷闷地说：“你的心跳还是很快。”

“这次真的是咖啡因。”

“你骗人。”

“嗯。我骗人。”

江临说着，把苏眠抱得更紧了一点。她的下巴蹭着苏眠的发顶，嘴唇贴着那些柔软的发丝，声音低沉而平稳，像是在念一段只有两个人才听得到的誓词。

“不是咖啡因。是你。”

苏眠没有说话。她只是把脸更深地埋进江临的颈窝里，手指攥着她的衬衫后襟，攥得那一片布料皱成了一朵花。

窗外，小满时节的晚风拂过满街的银杏树。浓绿的叶片在路灯下轻轻摇晃，把光影切成无数细小的碎片撒在落地窗上。那些碎片落在两个相拥的人身上，落在吧台上那只裂了纹的旧杯子上，落在冰箱里那块安静站立的蛋糕上。

蛋糕上的奶油玫瑰，正被冷气慢慢冻得更美。