苏眠的手指还勾在江临衬衫的第二颗纽扣上。

蛋糕已经放进了冰箱，烤箱的余温正在慢慢散去，窗外的晚霞从橙色变成了深蓝。咖啡馆里只亮了吧台上方那一排射灯，光线刚好够照清楚两个人之间那段越来越短的距离。

“你衬衫扣子系错了。”苏眠说。她的声音很轻，但在这片安静里每一个字都清清楚楚。

江临低头看了一眼。第三颗纽扣扣进了第四个扣眼，露出一小片锁骨下方不对称的皮肤。她这辈子从来没有系错过扣子——手术服、白大褂、风衣，每一件都穿得无可挑剔。

“刚才做蛋糕的时候弄的。”她伸手去解，被苏眠按住了手背。

“我帮你。”

苏眠的手指很慢。先解开那颗系错的扣子，指甲不经意地划过布料下面的皮肤，力道轻得像一片羽毛落在水面上。然后她把第三颗纽扣对准第三个扣眼，慢慢推进去，拇指在扣面上按了一下，抚平周围被压皱的棉布。

那颗纽扣靠近江临的左胸。苏眠的手掌按在那里的时候，隔着薄薄的衬衫和一层内衣，她感觉到了一种有力而急促的震动。不是自己的心跳，是江临的。

“江临。”

“嗯。”

“你的心跳好快。”

“咖啡因。”

“你从进门到现在只喝了两口咖啡。杯子里还剩大半。”

苏眠抬起头。她的手指没有从江临胸口移开，反而微微张开手掌，把整个掌心贴了上去。不是按，只是贴着。掌心感受着她的心跳，指尖感受着她的体温。江临的锁骨在暖黄色灯光下投出浅浅的阴影，随着呼吸微微起伏。

“它在说谎。”苏眠说。

“什么。”

“你的嘴说咖啡因。你的心跳在说别的。”

江临垂下眼睛。她的睫毛在苏眠视线里投下一小片扇形的阴影，嘴唇抿成一条线，又松开。然后她抬起手，覆上苏眠贴在自己胸口的那只手。不是推开，是把她的手按得更紧了一点。

“那你听到了什么。”

苏眠没有马上回答。她专注地感受着掌心下的跳动，一下一下，比正常心率快了将近一倍。一个心外医生，对自己心动过速的事实心知肚明，却还在嘴硬。

“它在叫我名字。”苏眠说。

江临的呼吸停了一拍。那一拍很短，但苏眠的手掌感觉到了——心跳在那个瞬间漏了一拍，然后补了一记更重的。

“你什么时候学会的。”江临的声音有些哑。

“学会什么。”

“说这种话。”

“刚才。跟你学的。你刚才说你故意的——我也是故意的。”

苏眠说着，终于把手从江临胸口移开。但她移开的方式不是收回去，而是贴着衬衫的布料往旁边滑——滑过肋骨的位置，滑过侧腰的弧度，最后停在腰侧那个微微凹陷的地方。那里是江临身上最敏感的位置之一，她自己知道。苏眠的手指轻轻收拢，隔着衬衫握住她的腰，拇指在腰窝处来回摩挲。

江临的呼吸明显变了。不再是心外医生那种平稳到近乎机械的呼吸频率，而是变短了，变浅了，每次吸气都只到胸口就折返回去。她低头看着苏眠的眼睛，那双眼睛在灯光下有一种很深很亮的东西，不是泪光，是某种被压了很久终于翻涌上来的东西。

“苏眠。”

“嗯。”

“你再这样——”

“会怎样。”

江临没有回答。她的手从苏眠的手背上移开，抬起，落在苏眠的下巴上。拇指轻轻抵住下颌骨的弧线，食指沿着耳后的轮廓慢慢往上滑，滑到耳垂的位置停住。苏眠的耳垂很小，很软，在她指腹下微微发烫。她用拇指揉了揉那片柔软的皮肤，感觉到苏眠整个人轻轻颤了一下。

“你耳朵又红了。”江临说。语气很平静，像是在陈述一个客观事实，和她在手术室里说“血压下降”时一模一样。但她指尖的动作和手术室里截然不同——不是精准冷静的探查，而是缓慢的、反复的、带着某种研究般专注又好奇的抚摸。

苏眠的眼睑颤了一下。她没有后退，反而微微偏过头，把脸颊贴进江临的掌心。那个动作像一只终于愿意被人摸耳朵的猫——不躲了，把最脆弱的地方交出来，闭上眼睛。

“你手上有咖啡味。”苏眠闭着眼睛说。

“天天洗杯子，当然有。”

“不是我的杯子。是你自己的。你那只杯子有裂痕，每次洗都会留下味道。”

“你连这个都闻得出来。”

“你身上的每样东西我都闻得出来。咖啡味，手术室的消毒水味，你用的那种没有香料的洗手液。还有今天——”苏眠睁开眼睛，看着江临，“你今天换了洗衣液。以前是无香的，今天有栀子花。”

江临的手指停在苏眠耳后。她愣了一瞬。她自己都没有注意到换了洗衣液——超市促销的时候随手拿的，因为原来的无香型断货了。苏眠却闻出来了。隔着一条街的距离，隔着一个吧台的距离，隔着两年的时光——她闻出来了。

“你每天都在闻我。”

“对。”

“两年。”

“对。”

苏眠说这两个“对”的时候，没有任何羞涩或犹豫。她只是陈述一个事实——我注意你很久了，比你以为的还要久，比你注意我的时间还要久。江临忽然意识到，也许在她还没有发现这家咖啡馆之前，在苏眠第一次在医院走廊里看见她穿着白大褂走过的时候，那双眼睛就已经在安静地注视了。

江临把手从苏眠耳后收回来。但她没有退开。她双手撑在苏眠身后的吧台边缘，把苏眠圈在她和吧台之间。这个姿势比上次做蛋糕时更近了一步——上次她们的上身还隔着一层空气，这次她的胸口几乎贴上了苏眠的胸口。每一次呼吸，衬衫的布料都会轻轻蹭到苏眠的围裙。

“两年，那么多周五，”苏眠仰起脸看着她，嘴唇微微分开，声音低得像在自言自语，“你每次来，我都想跟你说，桂花糕不是给所有客人的。只给你。但我不敢。”

“为什么不敢。”

“怕你走。”