民政局不远。她们没有开车，沿着银杏街走过去的。一路上苏眠没有说太多话，只是握着江临的手，手指穿过她的指缝，扣得很紧。她偶尔抬头看一眼路边银杏树上的叶子，说今年的银杏比去年更黄，大概是霜降来得早。江临说今年霜降和去年是同一天。苏眠说那就是心情不一样，今年看什么都更亮。走到民政局门口，苏眠在台阶上停了一下，深吸了一口气，然后拉住江临的手走了进去。

大厅不大，几排长椅上坐了几对新人。她们取了号坐在靠窗的位置。苏眠把自己的身份证、户口本和两张两寸红底合照从包里拿出来放在膝盖上一字排开，摆好之后又收回去，收回去又拿出来，反复了三次。她用拇指在照片里江临的脸上蹭了蹭——江临的表情很安静，嘴角有一个极小的弧度；她自己笑得比平时更开，眼睛眯成了月牙，和除夕夜零点在烟花下咬江临下巴时的弧度一模一样。拍这张照片的时候她们试了好几次，不是江临眨眼就是苏眠笑得太厉害，最后这张成功的底片是江临趁苏眠没注意时按的快门——她没在笑，只是很安静地侧过头看着苏眠的侧脸，嘴唇轻轻贴在她的太阳穴上。苏眠看到成片后愣了好久，然后把它塞进信封里，说这张比所有合照都好，不是因为它最清晰，是因为你在看我。江临说我一直都在看你。苏眠低下头把照片按在胸口，说我知道。

叫到她们的时候，苏眠站起来得太快，照片从膝盖上滑下去，她弯腰去捡，手指碰到地板时轻轻颤了一下。工作人员是个戴眼镜的中年女人，接过材料翻了翻，抬头看了她们一眼，又低头看了看照片，然后说了一句“照片拍得不错”。苏眠抓着江临的手指用力扣紧了一瞬，说谢谢，我们拍了好久。

填表的时候苏眠写得很慢，姓名，身份证号，住址。写完之后她发现江临早就填好了一个字一个字写得和她写病历时一模一样——每个字都在格子的正中间。苏眠凑过去看了看她的表格，指着“配偶”那一栏里“苏眠”两个字，说你把我名字写太大了，把格子都撑满了。江临说因为你在我心里就是这么大。苏眠把笔放下，用手捂住脸，肩膀轻轻抖了一下，然后把手放下来拿起笔继续写，写完之后她把表格递给工作人员，眼眶有一点红，但嘴角的弧度是今天最弯的一次。

签字的时候两个人的手都没有抖。苏眠签完自己的名字，把笔放在桌上。江临也签完了，她把笔帽盖上，和表格一起交还给工作人员。两个人从长椅上站起来，站在柜台前面。工作人员在两个小红本上盖了钢印，把本子推过来，说恭喜。苏眠接过其中一本，翻开看着里面那张照片看了很久，用手指轻轻碰了碰照片上江临的鼻梁，然后合上本子放在包里，动作很轻，和每次收好便利贴之后把铁盒盖上的动作一模一样。她转过来看着江临。

“好了。”

“好了。”

“你是我法律上的家属了。以后填任何表，住址写同一个，联系人写彼此。配偶那一栏写你的名字——这大概是我这辈子写过的最好看的字，比你第一次给我留便利贴时的字还好看。那张便利贴你还留着吗。”

“留着。在茶几左边抽屉的铁盒里。第一张。”

苏眠低下头，把脸埋进江临的颈窝里，闷闷地嗯了一声。她没有哭，只是把江临的风衣前襟攥得很紧，无名指上的戒指和江临锁骨下方垂着的那枚碰在一起，发出极轻极轻的一声脆响。

走出民政局，阳光很好，银杏叶正在落。苏眠站在台阶上仰头看了看天，然后转过来看着江临，歪着头，表情很安静。她拉着江临的手，走了几步忽然停住，从包里掏出手机，对着两个人的影子拍了一张——阳光从侧面照过来，把她们的轮廓投在铺满银杏叶的人行道上，两个影子靠在一起，拉着手的弧度刚好和昨晚在黑板上画的那颗小爱心重叠。

她把照片发了一条朋友圈，配了一行字——“今天和家属登了记。从此以后，法律上的妻子，生活里的江医生。”发完之后她把手机放进口袋，也不看有多少人点赞。她只是拉着江临的手继续往前走，往银杏街的方向走，往她们第一次见面、第一次喝咖啡、第一次吃桂花糕、第一次在后巷回头、第一次在凌晨一点趴在吧台上等一个人下班的方向走。

经过咖啡馆门口的时候，苏眠忽然停下来，拿起粉笔在黑板上今天那行“今天领证。桂花糕免费”的下面加了一行字——“老板娘说的。”然后她把粉笔放进口袋，拍了拍手上的灰，转过来看着江临，踮起脚在她下巴上轻轻啄了一下，推开咖啡馆的门。

风铃响了。今天没有别的客人。吧台上摆着两杯美式，温度刚好，桂花糕在烤箱里，定时器还有几分钟。苏眠系上围裙——今天自己系的，左边比右边高了一点，走到吧台后面，拿起那支笔，在日历今天的格子上写了最后一行字：“和她结了婚。”下面又加了一行，字迹比上面更小更密：“没有拱门，没有白地毯，没有交换誓言。不需要。我们在便利贴、五彩线、银杏叶和咖啡杯之间交换过无数次了。”