青溪镇的雨，总是来得猝不及防。

不过是暮色刚刚沉落，天边便滚过几声沉闷的雷，乌云如同浸透了墨的棉絮，沉甸甸压在黑瓦白墙之上。不过半柱香的工夫，细密的雨丝便斜斜织了下来，由缓转急，敲打着青石板、木窗棂、河面上的乌篷船，发出连绵不绝的沙沙声响。

不多时，雨水便在街巷低洼处积起水洼，将一盏盏昏黄的灯笼光影揉碎在水中，整条古镇看上去湿漉漉、冷清清，像是一幅被水汽晕开的旧画。

苏清砚方才送走温知予，正将今日顾家玉簪一案的脉络整理记录在新的笺纸上。

前有天主教堂钻戒不翼而飞，神父以一己之过掩盖当年失职；后有宗族祠堂铜铃无风自鸣，牵出数十年前教书先生蒙冤惨死旧案；再有顾家传家玉簪密室失窃，竟是老管家为平息姐妹纷争而设下的一场无声局。

三桩异事，无一命案，无一暴徒，无一凶邪。

却无一不精准戳中青溪镇每个人心底最隐秘的软肋——亏欠、恐惧、偏袒、嫉妒、执念。

苏清砚笔尖顿在纸上，墨点晕开一小团暗色。

那幕后之人的手法实在太过冷静，太过缜密，太过可怕。

他不杀人放火，不渲染诡异，不借妖邪作祟，只借着人心的缺口与陈年的伤疤，轻轻一推，便能让平静多年的古镇，掀起一场又一场无声的风暴。

更让他在意的是，此人手法与祖辈卷宗记载的那位奇门异人如出一辙——以人心为棋，以执念为子，以旧案为局，推演因果，印证术数，步步都在向苏家祖辈传承的道，发起无声的挑衅与对峙。

此人，必定就在青溪镇中。

苏清砚合上笔记，抬眼望向窗外的雨幕。

雨越下越大，天地间一片白茫茫，像是要将整座古镇的肮脏、愧疚、秘密，全部冲刷干净。

就在这时，一阵急促而慌乱的拍门声，穿透雨声，猛地响了起来。

“咚、咚咚、咚咚咚！”

声音急促，带着风雨中的狼狈与绝望，不似乡邻问候，不似友人造访，更像是濒临绝境之人，最后的求救。

苏清砚眉峰微蹙，起身开门。

门外，站着一个浑身湿透的年轻男子。

穿着一身半旧的灰布短打，裤脚卷到膝盖，沾满泥水，脚上的布鞋早已湿透，头发湿漉漉贴在额头，脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，全身都在控制不住地发抖。

他是青溪镇唯一的邮差，名叫陈小满。

不过十七八岁年纪，性子腼腆，手脚勤快，每日背着墨绿色的邮包穿行在街巷之中，见人就笑，打招呼极是乖巧。整个青溪镇，上至宗族长老，下至稚童，没人不认识这个勤恳的小邮差。

可此刻的陈小满，全无半分往日的阳光爽朗，只剩下深入骨髓的恐惧与慌乱。

一见到苏清砚，他双腿一软，“噗通”一声直接跪倒在湿冷的门阶上，泪水混着雨水一起滑落。

“苏先生！苏先生求您救救我！求求您！”

苏清砚神色平静，伸手虚扶一把，声音沉稳安定，如同雨幕中唯一的支撑：“起来说话，发生何事？”

他这一扶，力道温和却沉稳，陈小满只觉得一股暖意从手臂传入体内，慌乱的心绪竟莫名安定了几分。他踉跄着站起身，却依旧控制不住地发抖，牙齿打颤，半晌才挤出一句完整的话。

“我……我把邮包弄丢了！全镇的信件，全都不见了！”

苏清砚眸色微沉。

青溪镇地处水乡，远离城池，消息闭塞，对外通信几乎全靠这一趟邮差往来。每月初五、十五、二十五，邮差从镇口驿亭取来邮包，挨家挨户派送信件、银票、家书、契约，甚至官府文书、商路消息，全都系于这一个邮包之上。

丢了邮包，等同于断了青溪镇与外界的所有联系。

其中不仅有平民百姓的家书问候，更有几大家族的生意契约、宗族的重要文书、药材行的供货单、学堂先生的往来信函，甚至还有几封给镇长沈敬山的官府密件。

一旦丢失，轻则人情失和、生意受损，重则宗族失序、镇子牵连问责。

这在青溪镇，是天大的祸事。

“详细说来，”苏清砚侧身引他入内，关上门隔绝风雨，递过一方干布，“何时、何地、如何丢失？”

陈小满紧紧攥着干布，指节发白，惊魂未定地回忆。

今日正是二十五，是固定取信的日子。

午后雨还未下，他按照惯例，独自前往青溪镇口的驿亭取邮包。邮包是厚重的墨绿色帆布包裹，封漆完好，沉甸甸一袋，被他牢牢背在身上。

从镇口驿亭返回古镇中心，只有一条路。

途经老石桥、荒柳岸、废弃的老渡口，再穿过半里地的芦苇荡，便进入古镇街巷。

这条路陈小满走了整整三年，风雨无阻，闭着眼睛都不会走错。

出发时天色尚明，走到半路，天色忽然暗沉，雷声滚动，暴雨骤降。雨势大得离谱，视线模糊，道路泥泞，几乎难以行走。

他怕雨水打湿邮包，弄坏信件，便将邮包紧紧抱在怀中，缩着身子，顶着狂风暴雨，艰难前行。

途经荒柳岸那段无人小径时，怪事发生了。

暴雨如注，风声呼啸，他明明一步未停，明明紧紧抱着邮包，却忽然觉得怀中一轻。

像是有一只无形的手，在风雨中轻轻一抽。

那沉重的邮包，竟毫无征兆、无声无息，凭空消失了。

陈小满当场僵在原地，浑身血液几乎凝固。

他疯了一般低头查看，怀中空空如也，背后空空如也，地上没有，路边没有，泥水之中更没有。

风雨太大，视线受阻，他趴在泥泞里摸索，双手刨得满是泥水、碎石划破掌心，连一封信纸、一片布角都没有找到。

那个沉甸甸、封漆完好、被他抱在怀中的邮包，就那样在众目睽睽之下，在他自己的怀里，离奇失踪。

没有脚步声，没有外人靠近，没有任何异动。

就那样，没了。

“我……我当时吓得魂都没了！”陈小满声音哽咽，泪水再次涌出，“我在荒柳岸找了一遍又一遍，大雨里找了整整一个时辰，什么都没有！邮包就像……就像从来没有存在过一样！”

苏清砚静静听着，指尖轻轻敲击桌面。

密室钻戒失窃、祠堂铜铃自鸣、古宅玉簪暗藏，再到如今——风雨途中，怀中邮包凭空消失。

一模一样的手法。

无外人闯入，无暴力破坏，无迹可寻，无解可求。

看似离奇诡异，实则依旧是人心、视线、风水、环境，四重布局叠加。

“从驿亭取件到荒柳岸失踪，中间可有停留？”苏清砚沉声问。

“没有！一刻都没有！”陈小满用力摇头，“取了件我就直接往回赶，雨太大，我不敢耽搁！”

“路上可遇见旁人？”

“没有……一个人都没有！”陈小满嘴唇发抖，“暴雨天，谁会出门？整条路上就我一个人！”

“邮包一直抱在怀中？”

“是！一直死死抱着！生怕淋湿！”

苏清砚眸色愈沉。

无人、无路、无痕迹。

又是一场完美的“密室失踪”。

只不过这一次，密室不是房间、不是匣子、不是祠堂，而是狂风暴雨的荒路、他自己的怀抱。

幕后之人的手法，越来越大胆，越来越嚣张，也越来越直指人心最脆弱的地方。

前三次，针对的是教堂神父、宗族镇长、顾家内宅，皆是镇上有头有脸、藏着秘密的人物。

而这一次，他选择了最无辜、最底层、最无反抗之力的小邮差。

不图财，不害命，只为——

把一个本分勤恳的年轻人，逼入绝境。

苏清砚站起身，拿起墙角一把油纸伞：“带我去荒柳岸，现在。”

陈小满一怔：“苏先生，雨这么大……天这么黑……”

“越是大雨，痕迹越新。”苏清砚语气平静，却带着不容置疑的笃定，“雨停了，就什么都找不到了。”

陈小满虽恐惧至极，却也知道苏清砚是唯一能救他的人，当即咬牙点头：“好！我带您去！”

两人撑开油纸伞，一前一后，踏入无边雨幕之中。

雨夜的青溪镇，寂静得可怕。

家家户户门窗紧闭，灯火昏黄，街巷空无一人，只有雨声、风声、水流声，在天地间回荡。青石板路滑得厉害，水花四溅，寒意刺骨。

苏清砚步履沉稳，伞沿始终微微倾向陈小满一侧，自己半边肩膀很快被雨水打湿。

陈小满看在眼里，心头一暖，慌乱的心又安定几分。

这位突然返乡的苏先生，看上去冷淡疏离，却比任何人都要沉稳可靠。

一路沉默前行，半个时辰后，两人抵达荒柳岸。

这里是青溪镇最偏僻、最阴冷、最无人踏足的一段路。

岸边长着数十株百年老柳树，枝桠扭曲，根系裸露，平日里便阴气森森，雨天更是雾气弥漫，鬼影绰约，风吹柳枝摇晃，如同无数只伸出的手。

路的一侧是临河陡坡，下面是湍急的河水；另一侧是茂密的芦苇荡，深不见人，风声一过，沙沙作响，令人不寒而栗。

这里，正是陈小满说邮包失踪的地方。

“就是……就是这里……”陈小满声音发颤，指着脚下一段泥泞小路，“就在这里，邮包突然没了。”

苏清砚收伞站定，目光平静地扫视四周。

雨夜、暗路、老柳、陡坡、芦苇荡、疾风、骤雨。

所有条件，完美契合。

他没有立刻寻找，而是闭上双眼，以风水望气之法，静心感应此地的气场流动。

片刻后，他睁开眼，眸中一片清明。

“此地风水，名曰断途。”苏清砚缓缓开口，声音被雨声滤得格外清冷，“路窄、坡陡、风急、水冲、柳煞缠路、芦苇藏阴，是整条青溪镇外路中，最容易迷人心神、乱人视线、遮人感知的一处绝地。”

人在极端环境下，心神高度紧张，注意力高度集中，反而会出现视线盲区、感知错位。