民国二十三年的春天，来得比往年迟。

霍公馆庭院里那棵老槐树，枝头才挣出三两粒新芽，嫩得几乎看不见，就被宋嘉鱼惦记上了。

暮春午后，霍染从学堂回来，人还没迈进二门，先听见花园里传来母亲江时玥的声音：“嘉鱼！又爬树！快下来！”

霍染脚步顿住，循声望过去。浓绿深处，一颗毛茸茸的小脑袋探出来，鹅黄色小袄衬得人白白软软，发间银铃叮铃作响。七八岁的小姑娘悬在晃晃悠悠的枝杈上，腾出一只手朝底下扬：“娘！树上有鸟窝！”

江时玥急得直跺脚，一望见廊下的霍染，扬声喊：“阿染，你快想想法子！”

霍染站在游廊底下，仰脸望着那团活泛的鹅黄，沉默了半晌。

三个月前母亲从外面领回这个姑娘，只说是世交家的孩子。头一天来，宋嘉鱼安安静静坐在正厅，叫她“姐姐”时尾音怯怯的，乖顺得不成样子。霍染当时想着，多一个妹妹不算什么麻烦。

眼下看着骑在树杈上、浑身上下没一处安分的小家伙——霍染面无表情地把滑下去的书包带拉好：“你等着。”

转身走了。

树上的宋嘉鱼心里一紧，以为姐姐恼了。那道身影却很快折了回来——霍染搬来一架木梯，抵在老槐树主干上，挽起袖口，抬脚稳稳踩上去。

这一年霍染十二岁，身量还没完全抽开。她攀到宋嘉鱼身侧那根枝桠上，一手攥住树干，另一只手朝她伸过去，语气平缓：“把手给我。”

宋嘉鱼仰起圆圆的小脸，半分不怵高处，反倒眉眼弯弯，把从鸟窝里捡的一根灰羽放进霍染手心：“姐姐，送给你。”

霍染低头看着掌心那根沾着草屑的羽毛，沉默片刻：“先下去。”

宋嘉鱼乖乖递上小手。霍染攥稳她的手腕，力道轻柔笃定，半抱半扶把人从枝杈间接下来。落地时宋嘉鱼整个人挂到霍染身上，银铃叮铃作响，两人满身都是槐叶和细尘。

江时玥连忙把人揽进怀里，确认没磕着碰着，转头数落霍染：“她胡闹，你也由着她？”

霍染没吭声。宋嘉鱼立刻探出头抢着辩解：“不怪姐姐！是我自己要爬的！”又满脸雀跃地分享发现：“娘，鸟窝里有三颗青色的蛋，可好看了！”

江时玥没好气地戳她额头：“再敢爬树，罚抄三遍《三字经》。”

趁着母亲转身吩咐下人的工夫，宋嘉鱼偷偷朝霍染眨了眨眼：“姐姐，那根羽毛，你收好没有？”

霍染垂眼看了看掌心里那根灰羽，面无表情地揣进衣袋：“走了，回屋写功课。”