霍染十六岁那年秋天，跟母亲江时玥提了学医的事。

正厅里安静了好一会儿。江时玥端着茶盏，没有立刻说好，也没有说不好，只是看了她很久。霍染是她亲生的女儿，她太了解这个孩子的性子——话少，主意正，认定的事九头牛都拉不回来。

“学医苦。”江时玥放下茶盏，“中医要背的方子堆起来比你还高，西医要进解剖室，你一个女孩子——”

“女孩子也能行医。”霍染语气平静，“我想好了。”

江时玥沉默了片刻，又问：“为什么忽然想学医？”

霍染垂下眼，没有立刻回答。她想起上个月宋嘉鱼又发了场烧，半夜烧到说胡话，她守在床边一整夜，看着大夫来了又走，自己却除了换冷帕子和喂药之外什么都做不了。那种无能为力的滋味，她不想再尝第二次。

“学了医，家里人有个头疼脑热，不必事事等大夫。”她最终只是这样说。

江时玥看着女儿沉静的面孔，心里明镜似的——这“家里人”指的是谁，她再清楚不过。她轻轻叹了口气，没再多说，只点了点头：“既然想好了，就去吧。你舅舅在省立医专认识几位先生，我托他帮你安排。”

霍染起身，规规矩矩给母亲鞠了一躬：“谢谢娘。”

从那以后，霍染便开始两头跑——省立医专教授西医，上午在学堂上解剖和药理，下午便去城南一位姓沈的老中医家里，跟着他学把脉、开方、辨药材。日子排得满满当当，天不亮就出门，天擦黑了才回来。

宋嘉鱼这一年已经十二岁了，个子蹿高了一大截，只是依旧不安分。姐姐不再每天陪她上学放学，她嘴上不说什么，心里却总觉得空落落的。

有一天傍晚，霍染从沈家回来，推开房门，发现书桌上多了一样东西——一个小小的香囊。针脚歪歪扭扭，绣的图案依稀看得出是一条鱼，虽然那鱼的形状实在一言难尽，尾巴比身子还大，像是被踩了一脚似的。

香囊下面压了张字条，字迹还是歪歪扭扭的，但比小时候整齐了不少：“给姐姐。里面放了安神的草药，姐姐背书累了可以闻一闻。我问了药铺的伙计，他说薰衣草和合欢花都好用。”

霍染拿起香囊凑近鼻尖，一股清苦的草药香。她翻过来看了看背面，绣线在那里打了好几个死结，显然做的人跟这根针斗争了很久。她把香囊挂在书桌旁的笔架上，想了一下，又取下来放进了随身背的药箱里。

第二天吃晚饭的时候，宋嘉鱼忍不住问：“姐姐，你学医累不累？”

霍染夹了一筷子青菜放进她碗里：“不累。”

“骗人。”宋嘉鱼撇撇嘴，“娘说你每天天没亮就走了，天黑了才回来，比上学堂的时候忙十倍。”

“想学东西，总得花工夫。”霍染淡淡地说，见宋嘉鱼碗里的青菜还没动，轻轻扫了她一眼。

宋嘉鱼立刻把青菜塞进嘴里，含含糊糊地又问：“姐姐以后是要当大夫吗？”

“嗯。”

“那以后我要是生病了，姐姐给我看？”