宋嘉鱼跟在她身后，秋风卷着梧桐叶满地打转，她的心也跟着打转。她忽然害怕起来——不是怕别的，是怕“别人”。姐姐长得好，学问好，性子可靠，以后会有越来越多她不认识的人出现在姐姐身边。那些人里，会不会也有人像她一样，盼着姐姐多看他们一眼？

姐姐说过“不会不管你”，可姐姐没说过“不会嫁人”。这完全是两回事。

一路沉默地走回霍公馆。书房里，霍染挽起袖子翻医案，宋嘉鱼坐在老位置上，课本摊开，一个字都看不进去。

“你今天有心事。”霍染放下笔，转过身来。

“没有。”

“你在医院门口站了多久？”

“没多久。”

霍染看着她，那目光让她觉得自己所有心思都无处遁形。“那个人就是同事，帮我代收了几本杂志。医院里一起实习的有五六个同事，男女都有。以后你在女师也会遇到男先生、男同学，这很正常。”

宋嘉鱼嘴唇动了动，想说“那不一样”，却说不清哪里不一样。好半天才闷声挤出一句：“我就是不想别人对姐姐太好。”

霍染微微挑眉：“为什么？”

这个问题像一把钥匙，轻轻一拧，打开了一个她自己都没来得及锁好的匣子。她说不清。不是不想让姐姐好，是不想让“别人”对姐姐好。她只知道自己很不喜欢站在医院门口，看着霍染接过别人递来的东西，那个侧脸的角度，那份认真的表情，不是对着她的，是给了“别人”的。

“我……不知道。”她老实地回答。

霍染看了她片刻，起身走到她面前，抬手轻轻拍了拍她的脑袋。手掌落在头顶的分寸、停留的时长、收手的节奏——和八年前一模一样。

“少胡思乱想。”霍染的声音很轻，带着一点无奈，也带着一点哄，“你的位置，没人占得走。”

这句话精准地击中了她心里最不安的那个角落。宋嘉鱼抬起头，对上霍染垂下来的视线，那双素来波澜不惊的眼睛，此刻柔和得像是掺了窗外最后那抹天光。

她低低地“嗯”了一声，重新低下头假装写字。手里那支钢笔握得太久，松开时指节泛着浅红，久久不退。