宋嘉鱼考上省立女子师范那天，霍染被林大夫叫进了手术室，没能在放榜时陪她去。傍晚回来，她递给宋嘉鱼一个纸包——一支深蓝色的自来水笔，笔杆上刻了三个小小的字母：S.J.Y。

“以后做笔记用。”霍染的语气和往常一样淡。

宋嘉鱼握着那支笔，指腹反复摩挲那几个刻痕，心里涌上一股说不清的滋味。她把笔用绢帕包好，放进书包最里层，从此每天都别在衣襟口袋最显眼的位置。

开学一个多月后，礼拜六放学早，她顺路绕到教会医院门口等霍染一起回家。梧桐树下站了一刻钟，远远看见霍染走出来——身边多了一个人。

穿藏灰色中山装的年轻男人，戴金丝边眼镜，正偏头跟霍染说话。说了几句，递过来一个牛皮纸小包。霍染犹豫了一下，伸手接了。

宋嘉鱼站在树下，定定地看着这一幕。手指不自觉地攥紧了衣襟上那支钢笔，指节一寸寸收紧，泛出青白色。

她在不高兴。可为什么不高兴？姐姐不过是跟同事说话、接了一样东西，普通得不能再普通。她的不高兴毫无道理，甚至荒唐。可胸口那个位置酸得要命，像被人灌了一整勺老陈醋。

“嘉鱼？”霍染走过来，微微皱眉，“你怎么在这里？”

“放学早，来等姐姐一起回家。”声音比自己预想的要闷。

霍染目光在她紧攥钢笔的手指上停了一瞬，没说什么，点点头往前走。

宋嘉鱼憋了半天，假装不经意地问：“刚才那个人是谁？”

“医院同事。”

“他给姐姐递了什么？”

霍染把牛皮纸包取出来——一包国外寄来的西医杂志，同事帮代收的。宋嘉鱼“哦”了一声，心里那股酸劲儿缓了一点，但没完全散。

“你手怎么了？”霍染忽然问。

宋嘉鱼低头一看，攥钢笔的指节还是青白的。她赶紧松手，干巴巴地笑：“没事，就是有点冷。”

霍染看了她一眼，那目光意味深长。她没有追问，只说“天气转凉，多穿点”，继续往前走。