江时玥的香水用了整个夏天。

每天早上出门前，她都会站在妆台前，拿起那只剔透的玻璃瓶，轻轻按一下，栀子花混着白茶的清香便在她颈间散开，一整天都若有若无地萦绕在衣襟上。晚上回来，她也会再喷一下，像是某种仪式——把一整天的疲惫和喧闹都洗掉，只留下那一点安静而妥帖的香。

李婶有次忍不住说：“太太，您这样用，一瓶用不了两个月就没了。”

江时玥放下香水瓶，想了想，说了一句她自己都意外的话：“没了再买。”

这是她这辈子说过的最奢侈的一句话。说完之后她自己愣了一下，然后笑了，笑得眼角细细的纹路都舒展开来，像春水里的涟漪。

她这辈子省吃俭用，连过年做新衣裳都要算了又算，却在五十岁这一年，对一瓶香水说了“没了再买”。不是因为香水本身，是因为那瓶香水是霍染和宋嘉鱼一起送的，是用攒了许久的零花钱和一份被妥帖安放的记忆换来的。每一喷都是两个女儿的心意，比金子还贵，舍不得省。

宋嘉鱼在旁边听见了，抿着嘴笑了半天。霍染不在家——她又在医院值夜班。

入了秋之后，霍染越来越忙。教会医院的病人从省城排到周边乡镇，她常常天不亮就出门，夜深了才回来。有时候连晚饭都顾不上吃，厨房留的菜热了又凉，凉了又热，最后还是原封不动地端回去。宋嘉鱼每天放学回来第一件事，就是去厨房看霍染的饭菜有没有动过。如果没有，她就把饭菜重新热一遍，用碗扣好，放在灶台上温着。

可霍染还是经常有了上顿没下顿。

起初宋嘉鱼只是心里着急，嘴上不说。她想姐姐是大人了，是大夫了，管着那么多病人，总不至于连自己都照顾不好。她只是在每天晚上霍染回来时，端上一碗热汤，看着姐姐喝完，才安心去睡觉。

但她渐渐发现事情不对劲。

霍染的眼睛下面出现了淡淡的青痕，脸色也比以前苍白。有一次宋嘉鱼半夜起来喝水，路过书房，看见霍染趴在书桌上睡着了，手边堆着厚厚一摞病历，笔还握在手里，人已经累得连回房的力气都没有了。她拿了一条毯子轻轻盖在霍染身上，霍染没有醒。

宋嘉鱼站在书桌旁边，看着姐姐睡着时微微蹙起的眉头，心里像被人用手攥了一把。第二天她多做了两个菜，霍染吃完一碗饭就放下筷子说饱了，被她硬塞了半碗。霍染没有拒绝，但宋嘉鱼看得出来，姐姐不是在享受食物，而是在完成任务，匆匆嚼几口就咽下去，眼睛还盯着桌上的病历。

她忍了。她以为这只是暂时的。等忙过这阵子就好了。

可那天傍晚，她彻底忍不住了。

那天霍染比平时早回来了一些，宋嘉鱼在厨房热饭菜，端到正厅时看见霍染坐在椅子上，手里拿着一个冷馒头，啃了两口就放下了，又拿起病历开始翻。宋嘉鱼端着热好的菜站在门口，看着那个被冷落的馒头和霍染低头看病历的侧脸，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

“姐姐。”

霍染抬起头，看见宋嘉鱼站在门口，手里端着菜，脸色却不太好。她放下病历：“怎么了？”

宋嘉鱼把菜放在桌上，筷子摆好，盛了一碗热饭推到霍染面前。霍染接过碗筷，说了声谢谢，低头开始吃饭。宋嘉鱼没有走，就站在旁边看着。霍染吃了半碗饭，夹了两筷子菜，又放下了。

“饱了。”

“这叫饱了？”宋嘉鱼盯着那半碗饭，声音微微发抖，“你从早上到现在就吃了半个馒头和半碗饭，这叫饱了？”

霍染抬起头，对上宋嘉鱼的目光。那双眼睛里的情绪让她微微一怔——不是平日里的撒娇或嗔怪，而是愤怒。宋嘉鱼在生气，是真的生气，气得眼眶泛红，嘴唇抿成一条线，两只手攥成拳头垂在身侧。

“嘉鱼——”

“你答应过我的。”宋嘉鱼打断了她，声音不响，却带着一种从未有过的锋利。那锋利不是刀，是碎玻璃，每一片都是被压了太久的失望，“你答应过好好吃饭，答应过不硬撑，答应过——”