她忽然停住了，喉结滚动了一下，像是在把涌上来的什么东西拼命往下咽。

“三条。”她伸出三根手指，声音抖得厉害，“一条都没做到。”

霍染放下筷子，沉默地看着她。

“你说‘我以后都会站在你旁边’，你说‘我答应你’，你说‘拉钩上吊一百年不许变’。”宋嘉鱼一个字一个字地往外蹦，每多说一个字，眼眶就红一分，声音就颤一分，可她硬是撑着没让眼泪掉下来，“你说了那么多，你做到了几个？”

她攥着拳头站在那里，手背上那块淡淡的疤痕在灯光下微微发亮，像一条干涸了的小河。那是上次在窄巷里替人挡拳头时留下的印记，霍染替她处理过，上了药，缠了纱布，一遍一遍地叮嘱她不许再乱来。可此时此刻，这个曾经被霍染悉心照料的人站在她面前，反过来质问她——你答应我的事，你做到了几个？

霍染的嘴唇动了动，想说什么，却又什么都说不出来。她能背出上千首方剂歌诀，能在手术台上缝出最细密的针脚，能对着病人家属说出最沉稳的安慰，可此刻面对宋嘉鱼通红的眼眶和紧攥的拳头，她一个字都说不出来。

“你不许说话。”宋嘉鱼忽然伸出手，掌心对着她，做了一个“停”的手势。霍染看见那只手掌上，疤痕在灯下泛着浅浅的光，像一条干涸的小河，把她和宋嘉鱼隔在两个岸边。她清楚地记得每一个节点——宋嘉鱼说“姐姐答应过我的”时声音里的不可置信，说“三条”时竖起三根手指的倔强，说“你做到了几个”时嗓子眼里压不住的颤抖。

然后宋嘉鱼转过身，跑出了后堂。

脚步声急促地穿过走廊，越来越远，然后听见大门被推开又合上的声音。霍染站起来，本能地要追出去，手腕却被人轻轻按住了。

江时玥不知道什么时候站在了她身边。她一直坐在后堂的角落里喝茶，目睹了整个过程，没有说话。此刻她按着霍染的手腕，力道不重，却有一种不容置疑的坚定。

“让她去。”江时玥的声音很轻，带着一种过来人的了然和温柔。

“娘——”

“她不是在跟你生气。”江时玥看着门口的方向，目光里有一丝淡淡的心疼，也有一丝淡淡的欣慰，“她是在心疼你。你让她去哭一会儿，哭完了就好了。”

霍染站在原地，望着那扇被宋嘉鱼甩开的门，嗓子眼里像是堵了一团棉花。她从来没有见过宋嘉鱼这样。从小到大，宋嘉鱼生过气——跟隔壁陈小虎打架时是愤怒，被先生罚抄书时是不服，看到有人欺负弱者时是义愤填膺。可今天不一样，今天宋嘉鱼看她的时候，眼睛里不是愤怒，是心疼。那心疼太浓太烈，浓到一个十五岁的姑娘装不住了，烈到她只能用愤怒来掩饰，用指责来表达，用转身就跑来阻止眼泪掉下来。

因为这份心疼，霍染觉得自己心里最坚固的那块东西，碎了一角。

江时玥松开她的手腕，弯腰收拾桌上的碗筷。她把那半碗没吃完的饭端起来看了看，轻轻叹了口气：“阿染，嘉鱼每天把你的饭菜热三遍，每天看你有没有吃完，每天在书房等你等到趴在桌上睡着。你忙，她知道。可你答应过她的事，她每一件都记得。”

霍染低下头，看着桌上那个被咬了两口的冷馒头，忽然觉得眼眶有点热。

“娘，我是不是做错了？”

江时玥放下碗筷，转过身看着女儿。这个从来冷静自持、把所有心事都藏得严严实实的大女儿，此刻站在她面前，垂着眼，声音里带着一丝罕见的茫然。她伸手拍了拍霍染的肩膀，声音温柔得像秋天的月光：“你没有错，你只是忘了。忘了有人在等你吃饭，忘了有人把你说的每一句话都当了真。阿染，被人放在心上，是福气。嘉鱼把你看得比什么都重，你要收好这份心意，不要让她悬着。”

霍染沉默了很久，然后抬起手，用手背极快地蹭了一下眼角。

“知道了。”她的声音哑了一瞬，随即恢复平稳，“我去找她。”

江时玥松开手，点了点头。