霍染走后的第三天，宋嘉鱼把她的房间打扫了一遍。

不是敷衍的扫地擦桌子，是认认真真、角角落落、连床底下都趴下去用抹布擦了一遍的大扫除。书桌擦了三遍，笔架的灰掸干净了，砚台的旧墨洗掉了，窗台上的花盆转回了朝东的方向——霍染走之前窗台上那盆文竹就是朝东的，阳光从东边的窗格漏进来，恰好洒在羽毛状的细叶上。宋嘉鱼记得清清楚楚，把花盆的角度调了又调，直到和记忆中分毫不差，觉得这样姐姐回来的时候会认得。

抽屉拉开又合上，里面的每一样东西都在原来的位置。那根灰羽还在最里面，旁边叠着一张画着汤圆小鸟的草纸，纸张已经泛黄发脆，折痕处磨出了细细的毛边。宋嘉鱼轻轻摸了摸那张纸，没有打开，又原样放了回去。

她打扫了一整个下午，把霍染的被子抱到院子里晒了，晚上重新铺好，被套拉得没有一丝褶皱。念念蹲在笼子里歪头看她忙进忙出，偶尔啾啾叫两声，像是在问“你在干什么”，又像是在说“我也想帮忙”。

这几天宋嘉鱼的话变得很少。以前吃饭时她总是叽叽喳喳说个没完——女师哪个先生换了新发型，隔壁班谁跟谁传了纸条被逮到，巷口点心铺出了新口味的糕。如今吃饭时安安静静，筷子扒两口饭就放下，眼睛时不时飘向霍染空着的座位。霍染那副碗筷照常摆在桌上，没有收，她不让收。

江时玥看在眼里，没有点破。

直到第五天傍晚，宋嘉鱼从女师回来，放下书包就去了霍染的房间。江时玥路过门口，看见她坐在霍染的书桌前，手里拿着一张信纸，信纸上一个字都没有，只有几处被什么濡湿了又晾干的痕迹，纸面微微发皱。宋嘉鱼手里握着那支深蓝色的钢笔——笔杆上刻着S.J.Y.，霍染送她的——笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。

“想写信给你姐姐？”江时玥靠在门框上，声音温和。

宋嘉鱼抬头看是母亲，飞快地把手背到身后，蹭了蹭眼角，然后假装若无其事地整理桌上的书本：“没有。我就是进来看看有没有灰。”

“你昨天已经看过三次了。”江时玥不留情面地戳穿她，眼里带着一丝淡淡的笑意，“想她就写，娘帮你寄。”

宋嘉鱼沉默了很久，手指无意识地转动着那支钢笔，眼睛盯着面前那张空白的信纸，像是要把它盯出一个洞来。然后她闷闷地说了一句，声音小得几乎听不见：“她要是回信说‘勿念’怎么办？”

江时玥微微挑眉：“你觉得你姐姐会说这两个字？”

“她不会说，但她会写。”宋嘉鱼低下头，钢笔在纸上戳出一个小小的墨点，“她写信的风格我太清楚了。肯定会写什么‘一切安好，勿念’、什么‘专心学业，不必挂怀’。她嘴上不说，信里肯定会这样写。”