江时玥没有说话，只是静静地看着她。

“万一她真的不想让我念着她呢？万一她觉得我在家天天想她，会分心，会影响功课，会——”她的声音越来越小，最终消失在一团混乱的呼吸里。

“嘉鱼。”江时玥走进房间，在她对面坐下来，伸手覆上她攥钢笔的手，掌心温暖而干燥，“你念你的，你管她让不让。”

宋嘉鱼的手指一颤，抬起头看着母亲。江时玥的表情认真而笃定。

“你姐姐那个人，嘴上说‘勿念’，心里想的是‘念我’。你写了，她看了，面上不动声色，心里会高兴。”她轻轻拍了拍宋嘉鱼的手背，“你信不信？她把你写的信压在枕头底下，比什么安神汤都管用。”

宋嘉鱼鼻子一酸，低下头，把那支钢笔攥得更紧了。过了很久，她重新摊开信纸，深吸一口气，开始写字。钢笔划过纸面的沙沙声在安静的房间里轻轻响起，像春雨落在窗台上，细密而绵长。

江时玥起身时扫了一眼信纸，只看到开头三个字——不是“姐姐见字如晤”，也不是“长姐亲启”，是“霍染，我好想你”。

这丫头，连“姐姐”都不叫了，直接写名字。江时玥在心里微微弯了一下嘴角，这封信要是寄到霍染手上，她那个泰山崩于前而色不变的大女儿，大概会对着信纸发很久的呆。她没有再说什么，轻手轻脚地退出了房间，顺手带上了门。

宋嘉鱼写了一个时辰。写了撕，撕了写，废纸篓里多了五六个纸团——有的觉得太肉麻，有的觉得太冷淡，有一个不小心写了“你不要太累”又划掉，因为想起上次因为这句话跟霍染发了那么大的火，现在换自己说，总觉得没有底气。最后寄出去的那一版，只有短短的几行字。

她叠好信纸，装进信封，写上霍染临时驻地的地址——那是临行前霍染写在纸条上留给江时玥的，她偷偷抄了一份。封好之后又在信封背面画了一条歪歪扭扭的小鱼，和她在霍染医书上画了无数次的那条一模一样。

第二天一早，她亲手把信投进了巷口的邮筒。信落入邮筒底部发出轻轻一声闷响，她在邮筒前站了好一会儿。