霍染走后的第三个礼拜，宋嘉鱼寄出了第二封信。

写这封信比写第一封难多了。她坐在书桌前，面前摊着信纸，手里握着那支深蓝色的钢笔，坐了整整一个时辰，纸上还是只有“霍染”两个字，连第三个字都没憋出来。

想说的话太多了。想说念念今天学会了一句新的叫声，虽然含含糊糊的，但她觉得快了；想说娘给她带回来一只波斯猫叫团团，雪白一团，摸上去像云朵；想说今天国文课默写全对，先生破天荒给了她一个红圈；想说巷口的桂花糕又涨了两文钱，但她还是买了一包，放在姐姐的抽屉里，等她回来吃。

可说这些是不是太琐碎了？姐姐在前线救人，每天面对的是生老病死，她却在信里写猫、写鹦鹉、写桂花糕涨了两文钱。像什么呢，像一只小麻雀，叽叽喳喳地汇报自己那点微不足道的小日常。姐姐看了会不会觉得无聊？会不会皱起眉头说“写这些做什么”？

门被轻轻推开了。江时玥端着一杯热茶走进来，看见她面前那张空白信纸，心里就有了数。她把茶杯放在桌角，在她对面坐下来，声音温和：“写不下去？”

宋嘉鱼摇摇头，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点：“不是不想写，是不知道怎么写。我有好多话想说，可是每一件都是芝麻大的小事。姐姐在前线那么忙那么累，我怕写这些鸡毛蒜皮的东西，她会觉得我在浪费她的时间。她本来就睡不够，还要花时间读我这些没要紧的信……”她的声音越来越小，钢笔在指间来回转动，转了一圈又一圈。

江时玥没有立刻说话，只是端起茶杯，轻轻吹了吹浮在面上的茶叶。然后她放下杯子，说了一句让宋嘉鱼在往后的岁月里反复想起的话。

“你不是没东西写，你是怕写出来的东西不够好，怕你姐姐觉得你烦了。”

宋嘉鱼的手指一顿，钢笔不转了。窗外的风吹进来，掀动信纸的一角，哗啦作响。