“你写什么她都会看的。”江时玥的声音平和而笃定，不像是安慰，倒像是在陈述一个再简单不过的事实，“你写巷口的桂花糕涨了两文钱，她就知道你在想她——因为她记得你最爱吃那家的桂花糕。你写念念又学会了什么，她就知道你每天在喂那只鹦鹉——你把她的话当话，把她的人当人。”

宋嘉鱼低下头，盯着信纸上的“霍染”两个字，觉得鼻子有点酸。

“她要的不是什么锦绣文章。”江时玥站起来，把热茶往她手边推了推，轻轻拍了拍她的肩膀，“她要的是知道你吃了什么、睡了多久、今天有没有踢被子。要的是你在她不在的时候，也好好过着每一天。你把这些写给她，就是最好的信。”

宋嘉鱼吸了吸鼻子，重新握紧了笔。这一次她没有再犹豫，钢笔划过纸面的沙沙声在安静的房间里轻轻响起，越写越快，像是某种被堵了太久的东西终于找到了出口。

“霍染，我今天国文默写全对，先生在卷子上画了一个红圈。我把卷子夹在你医案的扉页里了，等你回来看。”

“娘带回来一只猫，叫团团，雪白的，很乖。它今天跳上你的椅子睡着了，我把椅子重新擦了一遍，你放心。”

“念念会说‘你好’了，虽然说得还不太清楚，但它在努力。我觉得等你回来的时候，它就会清清楚楚地跟你打招呼了。”

宋嘉鱼一页一页地写，写了满满三大张信纸，叠起来塞进信封时鼓鼓囊囊的。她在信封背面又画了一条小鱼，比上一条画得更仔细，连鱼鳞都一片一片画了出来。第二天一早，她抱着团团，身后跟着念念，穿过巷口薄薄的晨雾，把信投进了那只绿漆斑驳的邮筒。