脚步声缓缓响起，渐渐远去，最终消失在游廊尽头。宋嘉鱼盯着门缝里透进来的一缕光线，怔怔看了许久，狂跳的心才慢慢平复。她站起身，走到铜镜前。镜中的少女脸颊绯红，眼眸亮晶晶的，发丝微微凌乱，却透着一股从未有过的悸动。她看着镜中的自己，心里清楚——自己好像有哪里不一样了。说不清道不明，却真切地发生了改变。

深吸一口气，她抬手拉开了房门。

门外空无一人，地上却静静放着那包桂花糕。油纸被重新包得整整齐齐，系着一根淡蓝色的丝带，打成了端端正正的蝴蝶结，左右对称，垂下来的丝带长短分毫不差。纸包旁放着一张叠了两折的纸条，展开后是霍染清隽工整的字迹，只有短短一行：桂花糕掉地上了，捡起来了，还能吃，不脏。

宋嘉鱼看着这行字，忽然弯起嘴角笑了。笑着笑着，脸颊又不自觉地红了。她小心翼翼地把纸条叠好揣进衣兜，双手捧起那包桂花糕。

那根淡蓝色丝带，和她腕间常年系着的发绳是一模一样的颜色。而这个蝴蝶结的系法，是霍染特意琢磨出来的——小时候她怎么也学不会，霍染便手把手教她，练了整整三天。从那以后，她系的所有蝴蝶结都是这个样子。霍染亦是如此。

她捧着桂花糕走进正厅，江时玥正坐在太师椅上喝茶，抬眼扫过她通红的脸颊，淡淡开口：“脸怎么这么红？”

“热的。”宋嘉鱼下意识答道。

“这天气还热？”江时玥挑眉，目光扫过窗外秋意渐浓的院子。

“就是热。”宋嘉鱼低着头，不敢直视母亲的目光。

江时玥看着她泛红的耳尖和眼底藏不住的细碎笑意，没再追问。宋嘉鱼在一旁坐下，轻轻解开淡蓝色丝带，打开油纸。桂花糕依旧完整，边角沾了少许灰尘，她轻轻吹了吹，拿起一块咬了一口。往日里熟悉的清甜，今日却甜得格外浓烈——不是桂花糕变了，是她的心变了。

她慢慢嚼着口中的糕，忽然轻声开口：“娘，看见别人换衣裳，为什么会脸红啊？”

江时玥端着茶杯的手顿在半空，抬眸看她：“谁看见谁了？”

“没谁。”宋嘉鱼的头埋得更低了，“就是随便问问。”

江时玥看着她这副模样，沉默片刻，缓缓开口：“因为你看见了不该看的。”

“什么是不该看的？”

“就是你从前从未留意过，可往后却会牢牢记在心里、再也忘不掉的东西。”

宋嘉鱼怔怔地看着手里剩下的半块桂花糕，脑海里不受控制地浮现出午后那幅画面：霍染瘦削的肩胛骨，像两只即将舒展的蝶翼；微微凸起的脊椎，在白皙肌肤下如同一条浅浅的溪流；那截纤细的锁骨，还有裹在她身上的、温柔的阳光。那些从前从未在意过的细节，此刻无比清晰地刻在了心底，像刀镌斧刻，再也抹不去。

她轻声说：“娘，我记住了。”

江时玥伸手拿过她手里的半块桂花糕，放进嘴里慢慢嚼了几下，眉头微蹙：“太甜了。”

那天夜里，宋嘉鱼躺在床上翻来覆去难以入眠。她把脸埋进微凉的棉布枕头里，枕套洗得有些发硬，却带着淡淡的皂角香。闭上眼，又是那幅画面。睁开眼，月光正从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光。

她仰面躺好，抬手晃了晃腕间的银铃，叮当一声，轻得像一声叹息。隔壁房间的灯还亮着，一线暖黄的光从门缝里透过来，她知道霍染还没睡。

宋嘉鱼翻了个身，面向那堵隔开两个房间的墙，压低声音，像在自言自语，又像在对着某个注定不会得到回答的人发问：“姐姐，你睡了吗？”

隔壁安静了片刻，然后传来一声极轻的、翻书页的沙沙声。

没有回答。但那灯光又亮了许久。