宋嘉鱼推开书房的门。

霍染坐在书桌前，面前摊着一本厚厚的医案，手里握着笔，正在写着什么。午后的阳光从窗棂里斜斜地照进来，落在她清瘦的侧脸上，把她的睫毛染成了浅金色。她听见门响，没有抬头，只是轻轻说了句：“来了？”

“嗯。”宋嘉鱼站在门口，两只手背在身后，把那个深蓝色的小盒子攥得紧紧的。她的手心全是汗，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

霍染放下笔，转过身来看她。目光从她微乱的刘海扫到她通红的脸颊，最后落在她藏在身后的双手上。她的眉头微微挑起，嘴角弯了一弯，那弧度很浅，却带着一种了然于心的温柔。

“手里藏的什么？”

“你别问。”宋嘉鱼的声音在发抖，深吸了一口气，往前走了几步，走到霍染面前。两个人离得很近，膝盖几乎碰到膝盖。宋嘉鱼低头看着霍染的眼睛——那双眼睛一如既往地沉静而笃定，像两汪深潭，潭底映着她的倒影。她看着那双眼睛，忽然不抖了，把那口气缓缓吐出来。

“霍染。”

霍染的睫毛轻轻颤了一下。宋嘉鱼很少叫她的全名。平时是“姐姐”，撒娇时是“姐姐姐姐”，生气了是“霍染”，但那种“霍染”和此刻的不一样。此刻的“霍染”很轻、很郑重，像是把这三个字从心口最深处捧出来，双手递到她面前。

“我攒了两年的零花钱，在城南百货公司买了一枚戒指。不是金的，是银的。我买不起金的。等我以后挣了钱，再给你买金的、买钻的、买什么都行。但现在只有这个。”她把身后那只手伸出来，手心里躺着一个深蓝色的小盒子，白色丝带被她攥得有些皱，她小心翼翼地把盒子打开。深蓝色的丝绒上，那枚细细的银戒指安静地躺着，在午后的光线里泛着温润而柔和的光，像一圈小小的月亮。

霍染低头看着那枚戒指，没有动，也没有说话。

宋嘉鱼深吸了一口气，把练习了无数遍的话一字一字地说了出来。

“姐姐，你愿意嫁给我吗？”

书房里安静极了。安静得能听见窗台上文竹细碎的影子落在书页上的声音，能听见槐树叶在窗外沙沙地响，能听见两个人的心跳——一个快得像擂鼓，一个慢慢慢慢地在加快。霍染看着那枚戒指，看了很久。然后她伸出手，把戒指从盒子里取出来，放在掌心里。细细的一圈银，在掌纹的纹路间微微发亮。

“你知道戒指戴在哪个手指上吗？”

宋嘉鱼愣了一下：“左手。无名指。”

“为什么？”