宋嘉鱼后来才知道，孙小圆喜欢的那个人，是一个女孩子。

那年冬天，省立女师组织了一场校际交流会，地点在城南的教会女子中学。宋嘉鱼到得早，百无聊赖地在校园里闲逛，无意间走进了一间空荡荡的音乐教室。

教室里坐着一个年轻的女教师，背对着门口，正低头弹一架旧钢琴。音符从她指尖淌出来，很慢，很轻，像月光洒在结了薄冰的河面上，又冷又干净。

她弹得很专注，浑然没有察觉有人站在门口。弹到最后几个小节时，她的手指微微颤抖，按错了一个音，然后停下来，低着头，很久没有动。

宋嘉鱼不知道自己为什么没有走。也许是因为那首曲子太悲伤了，也许是因为那个背影太过单薄，让她想起一个人——那个穿着藕荷色旗袍、站在她家门口说“我要订婚了”的姑娘。

她正打算悄悄退出去，那个女教师却忽然开口了，声音很轻，像是怕惊碎什么：“你认识孙小圆吗？”

宋嘉鱼的脚步顿住了。

女教师转过身来。那是一张很好看的脸——长发拢在肩后，用一根素净的银簪子松松挽着，肤色白皙，眉眼温婉，嘴唇很薄，微微抿着的时候有一种说不出的倔强。她的眼睛是整张脸上最让人移不开目光的地方——又深又亮，像是装了很多没有说出口的话，又像是装了一个再也回不来的人。

“我叫尚妤茉，是这里的音乐老师。小圆以前是我的学生。”她顿了顿，垂下眼，指尖还搭在琴键上，没有按下去，只发出了一声极轻极轻的叹息，“也是我……最重要的人。”

宋嘉鱼站在原地，心里有什么东西轻轻“咔嗒”了一声，像一把钥匙插进了一把锁。那些散落在地的碎片突然之间拼在了一起——孙小圆说“他笑起来特别傻，两颗门牙中间有一道缝”，可说那句话的时候她没有笑，

她的眼睛是空的。她说“他”的时候，语气生

硬，像在读一篇背了太多次的课文。她说“以前也有喜欢的人”时没有说那个“他”

“是“她”。宋嘉鱼终于明白那天在偏房里孙小圆为什么哭，不是因为要嫁人了，是因为要嫁的那个人，不是她。

尚妤茉看着她不说话，勉强笑了一下，那笑容和孙小圆那天在偏房里一模一样——淡得像冬天窗户上的霜花，太阳一出来就化了。“对不起，我失态了。我不该跟你说这些，只是你看起来跟她很熟——那天订婚宴上，我看见你从偏房里出来，红着眼睛。”