霍染放下医案，目光落在那个蹲在地上揉狗耳朵的身影上。

她想起第一次见到宋嘉鱼时，那个瘦瘦小小的小姑娘穿着鹅黄色小袄，安安静静坐在正厅里，叫她“姐姐”时尾音怯怯的，乖顺得不成样子。

那时候她以为这个妹妹不过是个安静乖巧的孩子——后来才知道全是假象。爬树掏鸟窝的是她，跟陈小虎打架的是她，掉进荷花池的是她，把桂花糕藏在抽屉里留给自己的也是她。那些画面一帧一帧地从她记忆里翻过去，每一帧都鲜活如昨。

“娘，她小时候最怕什么？”

江时玥想了想：“最怕打雷。一打雷就往你房里跑，抱着枕头站在你床前，不敢叫醒你，就站在那儿。

有一次你醒了，问她干什么，她说‘姐姐我怕’。你把被子掀开，她就钻进去了。

那年你大概十三岁，她八岁。之后每次打雷她都去找你，你每次都给她留位置。

后来——后来你去了南京，第一次离家。那年夏天下了好几场暴雨，雷打得很响，她一个人坐在廊下，抱着团团，看着大门口。

我知道她在等你。但我没说。”

霍染的喉头微微动了一下。她没有说话，只是把目光重新投向院子里。宋嘉鱼正把一颗球扔出去，糯米撒腿追上去，叼回来放在她脚边，尾巴摇得像一面小旗。

“姐姐——吃饭了——”宋嘉鱼站在院子里朝她挥手，夕阳在她身后铺了一天一地的金红。糯米跟着叫了一声，像是在帮腔。

霍染合上医案站起来，走到她面前，忽然伸出手，把她额前一缕被晚风吹乱的碎发拨到耳后。动作很轻，很慢，和许多年前那个暮春午后在槐树下接住她时一模一样。

“走，吃饭。”