上海还是那个上海。高楼，电车，人群，霓虹灯。宋嘉鱼站在火车站门口，看着这座来过不止一次的城市，梧桐叶子黄了一半，在风里沙沙地响。

王教授的诊所还在法租界那条老街上。她推门进去时，王教授正坐在诊桌后面翻一份英文期刊，听见脚步声摘下眼镜，看清是她，微微点了点头。

“来了？”

“嗯。”

“你姐姐呢？”

“上班，走不开。”

“你娘呢？”

“在家，看糯米。”

王教授笑了：“那你一个人来的？”

“嗯，一个人。”

王教授看着她亮亮的眼睛、翘着的嘴角，和那枚在阳光下闪闪发亮的钻戒，目光温和了几分：“怕不怕？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为我姐姐说了，等我回来。”

手术是在下午做的。宋嘉鱼躺在手术台上，看着头顶的无影灯，灯光很亮，亮得她睁不开眼。她闭上眼睛，想起霍染——想起她第一次给自己买桂花糕，第一次帮自己扎辫子，第一次把自己揽进怀里，说“等你回来”。她笑了。

手术做完后，王教授站在手术台旁边看着她，语气温和而坦诚：“宋大夫，好了。回去休息，下个月再来。”

“王教授，成不成？”

“成不成，看天意。”

“嗯。看天意。”

宋嘉鱼回到旅馆，躺在床上。窗外黄浦江上传来船鸣，呜呜的，像牛叫。

电话铃响了。她接起来，霍染的声音从很远的地方传来，细细的，像一根被风吹动的琴弦：“嘉鱼。”

“姐姐。”

“做完了？”

“嗯。做完了。”

“疼不疼？”

“不疼。”