“骗人。你声音都在抖。”

宋嘉鱼的眼泪毫无预兆地掉了下来，攥着话筒的手指微微发白：“疼。但能忍。”

“我明天请假，去上海陪你。”

“不用。你上班，我后天就回来了。”

她把脸埋在话筒旁边，声音闷闷的，却努力让语气听起来轻松些，“姐姐，你给我唱个歌吧。唱那个——‘长亭外，古道边’。”

电话那头沉默了片刻，然后霍染的声音轻轻响起来，很小，很轻，像一片落在水面的叶子。宋嘉鱼闭上眼睛，把话筒贴在耳边，听着那首老歌从千里之外传来。

窗外黄浦江上的船鸣声远远地和着，呜呜的，像牛叫，又像一首没有词的小调。她听着听着，嘴角翘起来，眼泪却顺着脸颊无声地滑落，滴在枕头上，洇开一小块深色的水痕。

一个月后，宋嘉鱼又去了上海。还是一个人，还是法租界那条老街，还是王教授的诊所。门口的法国梧桐叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

王教授给她做了检查，看了报告，沉默了很久。

宋嘉鱼坐在诊桌对面，两只手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直，像当年在学堂里等待先生公布考试成绩。

王教授摘下眼镜，揉了揉眉心，然后抬起头看着她，笑了。那笑容很轻很淡，像冬天里难得一见的太阳，不刺眼，却暖得让人想哭。

“宋大夫，恭喜你。”

宋嘉鱼坐在那里，一动不动。她张了张嘴，声音轻得像怕惊碎什么：“王教授，您说什么？”

“我说恭喜你。你要当妈妈了。”

宋嘉鱼从诊所出来，站在法国梧桐树下。冬天的风从街头灌进来，吹得她的头发散了，她浑然不觉。

她低头看着手里的化验单，看了一遍，又看一遍，又看一遍。那几个字她明明认得——每一个都认得，她自己是大夫，读过五年书，写过无数张处方笺。

可此刻它们排在一起，她却觉得自己不认识。她站在树下，把化验单贴在胸口，仰起头。天很蓝，蓝得像霍染第一次牵她手时穿的那件素白旗袍衬里的颜色。

她站了很久，然后低下头，眼泪无声地滑下来，一滴一滴落在化验单上，把墨迹洇开一小块模糊的蓝。她用手背去擦，擦不掉，索性不擦了，就那么站在街上，又哭又笑。

回到旅馆，她做的第一件事不是打电话——是跑到床边，把枕头底下那个小布包翻出来。布包里是霍染给她买的平安符，临行前江时玥塞在她行李里的，说“带着，保平安”。

她把平安符贴在脸颊上，闭上眼睛，低声说了一句：“姐姐，你要当妈妈了。”然后她才走到电话机前，拨通了省城的号码。

电话是李婶接的。宋嘉鱼说李婶我找姐姐，声音还在发抖。

李婶放下话筒跑出去喊人，宋嘉鱼听见话筒搁在桌上的那一声轻响，听见李婶的脚步声从走廊一路响到院子里，听见远远的一声“大小姐——小小姐来电话了——”。

她握着话筒等着，手指把电话线绕了一圈又一圈。然后她听见了另一个脚步声——比李婶的快，比李婶的稳，是她刻在骨头里、再熟悉不过的声音。

那个脚步声由远及近，从院子到正厅，从正厅到电话机旁。她听见电话被拿起来的声音，听见霍染急促的呼吸从千里之外传来。她深吸了一口气，开口时声音还是抖的，但每一个字都清清楚楚，像是用了一辈子的力气在念——

“姐姐，我回来了。不是一个人。是两个。”