电话那头沉默了许久。宋嘉鱼能听见霍染的呼吸声，一下一下，比平时急促，也比平时轻。

然后她听见霍染开口了，声音很低很轻，像怕惊碎什么似的。

“真的？”

“真的。王教授亲口说的。化验单就在我手里，白纸黑字，你要当妈妈了。”

霍染没有回答。宋嘉鱼只听见话筒那边传来一声极轻的、压抑了很久的吸气声，像溺水的人终于浮出水面，像走了很远很远的路终于看见了家门口的灯。

然后她听见霍染哭了。不是那种嚎啕的、放声的哭，霍染从来不会那样哭。

她的哭声很轻很轻，是那种咬着嘴唇也压不住的哽咽，从嗓子眼里一点一点挤出来，混着眼泪和笑声，变成一种宋嘉鱼从来没有听过的声音。

“姐姐，你在哭吗？”

“没有。”霍染的声音哑得不像话，“我在笑。”

“骗人。你哭的时候声音会往上翘，笑的时候不会。”

“你不在，你怎么知道。”

“我听见的。你每一次哭，每一次笑，我都记得。你在电话那头哭，我也能听出来。”宋嘉鱼攥着话筒，眼泪也跟着掉了下来，“姐姐，你别哭。你一哭，我也想哭了。”

“好。我不哭。”霍染深吸了一口气，清了清嗓子，努力让自己的声音恢复平稳，可那股子沙哑怎么藏都藏不住，“明天——不，今天。我今天就去买票。你在旅馆等我，哪里都不许去。”

“你明天不是还有排班？”

“我让方医生替。她会答应的。这种好事她不会拒绝。”

“那娘呢？你告诉娘了吗？”

“还没有。挂了电话我就去告诉她。她在院子里晒太阳，糯米趴在她膝盖上。

她最近总说，院子里的桂花树今年开得比往年早，像是有什么好事要发生。

她什么都不知道，但好像什么都预感到了。”

宋嘉鱼笑了，把话筒贴近耳朵，靠在旅馆的床头。窗外黄浦江上的船鸣声远远传来，呜呜的，像牛叫。她闭上眼睛，对着话筒轻轻说了一句：“姐姐，你快来。我想你了。”

“嗯。明天就到。”

第二天傍晚，宋嘉鱼在火车站接到了霍染。月台上人来人往，蒸汽从火车头里喷出来，白茫茫的，和暮色混在一起。宋嘉鱼踮着脚尖在人群里找，目光掠过无数张陌生的面孔，然后落在了一个熟悉的身影上。

霍染穿着一件素白色旗袍，外面套了件浅灰色呢大衣，头发扎成低马尾，提着一个小藤箱从车厢里走出来。

她的眼睛微微泛红，显然在火车上又哭过，但脚步很稳，一步一步朝她走来。

宋嘉鱼没有跑过去，她只是站在原地，把化验单举起来，高高地举过头顶，笑得眉眼弯弯。

霍染走到她面前，接过那张化验单，低头看了很久。然后她抬起头，伸出手，把宋嘉鱼额前被江风吹乱的碎发拨到耳后。动作很轻，很慢，和许多年前那个暮春午后在槐树下接住她时一模一样。

“回家。”

“好。回家。”

那天晚上，两个人坐夜车回省城。车厢里灯光昏黄，大多数乘客都靠在椅背上打盹。宋嘉鱼靠在霍染肩上，一只手被霍染握着，另一只手无意识地覆在自己小腹上。火车在夜色中穿行，窗外的田野和村庄一片漆黑，偶尔闪过一两盏孤零零的灯火，像是落在地上的星星。