“小晴，你说什么呢？那是你弟——”

“妈，我不是在翻旧账。我只是想让你明白，我的钱我自己管。我不会再让任何人替我管钱了。”方晴的声音不大，但很平静，“妈，如果你缺钱，跟我说。但我的工资卡，不会给你。”

电话那头沉默了更久。方晴听到母亲的呼吸声，粗重的，带着一种压抑着的不甘。

“你跟你爸一个样，倔。”方母的声音低了下去，“行了，我不说了。你忙吧。”

电话挂了。方晴把手机放在灶台上，看着锅里已经煮得有些过头的面条。她把火关了，把面捞出来，加了一点酱油和香油，端到客厅。圆圆坐在小桌子前面画画，抬头看了看她。“妈妈，谁打的电话？”

“姥姥。”

“姥姥说什么了？”

“问我们吃饭了没有。”

圆圆点了点头，没再问。她低头继续画画，画了一只猫，橘色的，胖胖的，眼睛是两个黑点，嘴巴是一个弯弯的弧线。猫在笑。

方晴坐下来，吃那碗已经有点坨了的面条。

晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在那把旧木椅子上，翻开黑色笔记本。她在今天的日期后面写道：“妈打电话来说要帮我管钱。说怕我乱花。我拒绝了。妈说你跟你爸一样倔。”

方晴合上笔记本，放在膝盖上。她靠在椅背上，看着窗外的路灯。浅蓝色的窗帘布被风吹得微微鼓起，像一面温柔的、沉默的旗帜。

她想起母亲最后说的那句话——“你跟你爸一样倔”。父亲已经去世八年了，方晴有时候会梦到他，在梦里他总是坐在老房子的阳台上抽烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。方晴记得父亲不爱说话，母亲说他“倔”，他也从来不反驳。方晴不知道父亲心里在想什么，也许跟她现在一样，只是不想说话。

方晴站起来，走进卧室，躺下来。圆圆的手搭在她胳膊上，温热的，小小的。

她闭上眼睛，在心里对那个已经不在的人说了一句：“爸，我跟你一样倔。”

然后她翻了个身，把圆圆往怀里拢了拢，睡了过去。