万沁坦然承认自己并不好，那些不爱对旁人讲的脆弱，自然而然就向他流露出来。

“你怎么知道的？听得出来吗？”她好奇。

晏柏冷不丁提到，“你说马孔多在下雨。”

缠绕发尾的手指在空中忽然凝滞。

万沁很快回忆起来，那夜她在酒店加班到凌晨三点，耳边是稀里哗啦的雨声，整夜不停。明明开了除湿，钻进被窝也还是潮得难受。

失眠症再度袭来。

辗转反侧之际，人总是会做些感时伤秋的傻瓜事。她借着夜灯写了条动态，第二天醒来又草草删除，期间左右不过几个小时。

这么幼稚的行为，竟然被他看到了。

时移世易，她其实早就过了会和人互对暗号的文艺病时期。可当晏柏准确无误捕捉到她的心绪，万沁还是会被同频的那个瞬间牵引节奏。

情感博主们总爱强调一辈子很长，会遇到许多值得心动的灵魂，无需害怕与某人错过。

拉长维度来看或许也能算是事实，世界天大地大，人与人之间每天都在擦肩而过。

可是相逢过后，故事究竟是缘聚还是缘散，大抵都要看几分天注定，几分拼人为。

也是在那一刻，万沁突然很想打破“天机不可泄露”的规则，试图窥探命运的因果结局。

她想问问上天，她生命中那个最懂她的人，有没有可能早就已经出现过了？

“现在是十一月了。”晏柏没听到她的答复，转而和她寒暄起了天气，“成都的秋天冷吗？”

“不冷。”她收敛情绪，答得不动声色。

晏柏简单说起他的日常，“苏黎世最近很冷，这几天阴雨不停，出门总是在淋雨。”

万沁询问他的声音为什么忽远忽近。

他很快解释，“不好意思，刚在穿外套，开了扬声器外放，现在好点了吗？”

“嗯嗯，你要出门？”

“对，马上准备去趟实验室。”

万沁以为这是要礼貌结束的社交信号。

也能理解。

宽慰不是朋友应尽的义务。

她会好好珍惜他的真诚关心，守护彼此之间好不容易建立的友人界限，不会索取更多。

万沁正欲说再见，晏柏却先开了口。

他没有直接提出挂断电话，也没有委婉暗示离场，而是突然问她，“你想听听风么？”

万沁难免发懵，“什么？”

晏柏和她对话的声音始终很轻柔，“我带你一起走到学校，沿途可以听到风声。”

她好奇问，“是大西洋的风吗？”

“坦白说，我不知道。”晏柏简单介绍起了瑞士，说那是个没有海岸线的国度，整个苏黎世依湖而建，“不过西风带确实能吹很远。”

盛行风能横跨数千公里，将海洋上空的气团带到遥远的欧洲内陆，直到至乌拉尔山脉。

万沁很喜欢风。

虚无又喧嚣。

很像人间历经一世轮回的概念。

电话那头，晏柏没有再说话。

杂音穿进电子设备，风声其实很浅，万沁听到更多的，是他的呼吸与窸窸窣窣的脚步。

她从未如此享受过寂静。

自然界无声的语言弥漫在他们这通越洋电话里，彼此心照不宣却又有些理不清的沉默，让她体会到一种久违的平静。

万沁就这么听了十多分钟。

没有第二个人能听见她如雷鼓动的心跳。

那日的成都是一个不够明媚的阴天，平常得不能再平常。偏偏落在她那段空泛的记忆里，蔫灰色的枯萎深秋，竟也馥郁如春。

万沁感受到她的骨缝正在松动，有些明知不该有的萌芽，终究还是破土而出。