商妤在九月底就清空了房子。

她找到了新工作，下个月就回家乡入职。

在她彻底离开成都之前，万沁邀请她到他们的新家做客。盛维舟见状，也叫上了他最好的朋友，欢送宴莫名其妙变成了一场乔迁派对。

万沁开了瓶香槟酒，沿顺序倒满整齐摆放的高脚玻璃杯，“听你描述，新工作还不错啊。”

商妤与他们三人碰杯，“是啊，家乡这两年太努力，现在都登上中秋晚会的全国舞台了。”

这几年电车发展来势汹汹。宜宾这座小城市也迎风扶摇直上，如今因动力电池之都而闻名。

“怪不得新闻说旅游新高峰。”

“现在高铁又快又方便，班次还多。”

念及此处，万沁与挚友约定好，哪怕两人未来不在同一座城市，每个月也都要见面一次。

切完Lucas特意送来的乔迁蛋糕，话题聊回万沁与盛维舟这对即将新婚的年轻夫妻。

“所以你俩当时是故意的吧？”万沁问他朋友，当年为什么会想到给她这个前女友打电话。

盛维舟摇头，“钱是真的转不出来，也是真的意外打碎。”他还没失去理智到故意砸东西，“不过想到给你打电话，确实是他出的主意。”

万沁挑眉看他朋友。

对方一脸正色，“见面才有机会嘛，这么一个突如其来的念头，不就让你俩续上缘分了吗？”

她还是转头骂了盛维舟一句心机。

“没点心机怎么可能把你追回家。”盛维舟面不改色，当着两人挚友的面，细数他这些年为了追爱，耍的那些小花招，连带着回忆起青春。

四人都在感慨时间飞逝。

他们在小酒馆相遇那个夜晚仿佛还是昨天，转眼间，2025年也只剩下几个零头了。

这时商妤问起他们什么时候领证。

盛维舟回答，“年末吧，等她从杭州回来。”

商妤问她不是才去了香港，怎么又要出差。

万沁咬了一小口蛋糕，说起安排，“要去忙一个杂志封面专访，之后还有乌镇戏剧节。”

商妤又问起婚礼时间，她要给万沁做伴娘。

“我俩还没想好呢，你也知道草坪婚礼特别挑天气，可能明年秋天，九月十月凉快点。”

“那个时候是雨季。”Lucas提醒。

盛维舟表示无所谓，说万沁最喜欢下雨天。

“怎么可能？她最讨厌雨天！”商妤想起过去十余年的相处，立即反驳他，“你记成谁了？”

突然被质疑，盛维舟反应很快，他回忆起与万沁相处的点点滴滴，再次表示肯定。

“就是丸子！绝对没错。”

万沁不知道他想起了什么，也说她压根不喜欢雨天，黏黏答答，潮气让浑身都不舒服。

“那你为什么要站在街边淋雨？”

“我吗？”万沁很诧异。

盛维舟讲起过去的某段往事，“对啊，我们刚认识的那个夏天总下暴雨，有次傍晚我送你回学校，你下车伞也不打，就站在原地呆呆地淋雨。”

经他提醒，万沁也回忆起来确有其事。

“所以为什么？”盛维舟好奇，“行为艺术？”

“可能我那个时候是脑残吧。”她自嘲。

互联网科普博主如今兴起一种说法，称前额叶直到25岁才发育完全，而这块神经组织管理着人类大脑的自控与决策能力。

也就是说在那之后，我们才算真正成熟。

回想起的19岁的自己，万沁也不知道她当时脑子里到底到底在想什么，可能天真觉得再淋一场雨，就能让时光倒流，简直傻得要命。

国庆节结束，万沁按计划飞了杭州。

工作室大半业务都在长三角，这些年她常来苏杭出差，几乎快要混成了她的第三个家乡。

这次万沁要多呆几天。

她要先忙杂志封面的艺人采撰，之后再和工作室同事乘车，去乌镇做戏剧节的专访。

西湖拍摄那日是个朗朗晴天，十月的杭州桂花开得正浓，秋色初染，湖水清透。

外景设在杨公堤旁的国宾馆。

酒店自有园林，站在步道还能看见苏堤。

万沁在茶室和艺人团队碰了面，趁着外景还在布置定光，执行决定先推进采访环节。

艺人是某位印象中总唱悲伤情歌的女歌手，大概是她们都很感性的缘故，沟通很顺畅。

那一期封面的话题是爱。

爱这个词太复杂，太玄乎，太轻飘飘，人类有了情感，就此区别于其他的低级动物，也拥有了精神世界的绝对软肋。

即便如此，千百年来，古今中外的有情人依旧不管不顾，前仆后继扎进溺死人的爱河。

两人趁着录音设备调试的时间寒暄。

女歌手指着窗外，“苏堤很美吧？”

万沁应声，“嗯，就是不太适合一个人。”

随后歌手聊起她过去的几段绯闻，每一段都轰轰烈烈，“年轻的时候我可以为了爱去死。”

万沁笑着记下，问她现在呢。

“我早就不可以了。”女歌手回答得很快，她看着眼前年轻鲜妍的万沁，忽然反问，“你没有过这样的体验吗？谈一场爱到不聪明的疯狂恋爱。”

万沁大方承认，“当然有过。”

“Happy ending？”

“Bad timing，时机很重要。”

女歌手也跟着感慨，“是啊，时机真的是个很有意思的概念，过了那个劲儿就什么都不对了。”

忙完拍摄的第二天，万沁大清早就坐上了从杭州去乌镇的商务车。从市区到西栅相隔不远，八十多公里，车程不过一小时出头。

万沁没有在车里补觉的习惯。

她靠着椅背刷起了手机，退出软件时偶然多往左划了一下，碰巧看见相册的那年今日。

看清照片的刹那，她整个人愣住。

那是一张八年前的老照片。

地点是西南交大的会议厅，当时正在举办四校辩论联赛，大概是到了茶歇时间，乔柠临时起意，给她和晏柏还有韩修文拍了张合照。

照片里的两人挨得很紧。

所有人都很年轻，把西装外套穿得意气风发，还说他们明年要在师大组建一只梦之队。当时只道是寻常，他们都以为还有很多的以后。

很多人说中文教育是一场延后的美学，稚嫩年纪学到的许多词句，在那个年纪都不知深意。

彩云易散琉璃脆。

那一刻的万沁终于明白了香山居士想表达的含义。世间好物不坚牢，青春易老，盛景难再。

万沁盯着照片看了许久。

那同样也是她和晏柏唯一的合照。