景澈的手指停在半空中。

那三声叩击像石子投入深潭，在他心里激起一圈涟漪。他没有立刻回应，而是飞快地转了几个念头——对方没有喊人，没有亮灯，没有厉声喝问。这说明对方不想惊动其他人。不管窗内的人是谁，至少这一刻，双方处在同一种默契里：都不想被第三个人知道这个夜晚发生过什么。

他伸出手，在窗框上叩了三声。

笃。笃。笃。

节奏一致，力道相当。回应完毕，他收手等待。

片刻之后，窗内传来一声轻响——是插销被拉开的声音。紧接着，窗户被从里面推开了一道缝，刚好容一个人侧身钻入。

景澈双手撑住窗台，身子一提，无声无息地翻了进去。落地时他特意收了力，前掌先着地，几乎没发出声响。他蹲在窗下的阴影中，正准备迅速观察四周环境——

然后他被人一把抱住了。

那是一个结结实实的、从侧面迎上来的拥抱。一只手揽住他的肩膀，另一只手环过他的腰，力道不小，带着一股迫不及待的热乎劲儿。紧接着一个压低了的、带着笑意和期待的声音在他耳边响起：“你可算来了，我等了你好久——”

声音戛然而止。

那只搂着景澈肩膀的手僵住了，环在他腰上的那只手也僵住了。景澈感觉到对方的身体从热情洋溢变成了一块硬邦邦的石板。两个人就以这种诡异的姿势定格在窗下的月光里——一个蹲着还没来得及站起来，一个弯着腰保持着拥抱的姿态，两个人都愣在原地。

时间仿佛静止了，两个人的表情都很精彩。

景澈的脸红得像煮熟的虾子，耳朵发烫，额头冒汗，手心也湿漉漉的一片。

那只手的主人僵在原地。

然后那人猛地松开了手，往后跳了一大步。

景澈这才看清他的模样。

他穿着一身府衙值夜的皂衣，腰间挂着铜牌，但那张脸和这身制服实在不太匹配——眉眼生得颇为清俊，鼻梁挺直，下颌线条干净利落，是那种在灯火阑珊处会让人忍不住多看两眼的长相。此刻他正瞪大了眼睛看着景澈，脸上的表情从期待变成困惑，又从困惑变成一种难以言喻的震惊。

“你谁啊？！”

他的声音压得很低，但那股震惊几乎要从每一个字里溢出来。

景澈缓缓站起身来，拍了拍被搂皱的衣襟，面无表情地看着他：“这话应该我问你。”

那男子张了张嘴，又闭上，又张开，活像一条被捞上岸的鱼。他指了指景澈，又指了指窗户，又指了指自己，最后双手捂了一把脸，深吸一口气，上上下下打量景澈一番，用难以置信的语气吐出两个字：“是你？！”

景澈双手抄在袖子里，微微点了点头。

那人发出一声短促的惊呼，眼睛睁得更圆，盯着景澈看了又看，似乎不敢相信自己的眼睛。

最后他像是接受了眼前的事实，把长吁出的那口气咽回去，抬手揉了揉额头，嘟囔了一句：“我说我认错人了你信吗？”

景澈：“…………”

那男子放下手，重新看向景澈，眼神里多了一丝绝望的坦诚：“还真不是啊……”

景澈嘴角微微抽了一下，不知该作何反应。

“你约了人在这儿碰头？”景澈问。

那男子痛苦地点了点头：“我以为你是翠儿。”

“……翠儿？”

“后街酒肆帮厨的姑娘。”男子说这话的时候，耳根明显红了一截，“我跟她约好了，她敲三下窗，我回三下，今晚在这儿见一面。我听见敲窗声就过来了，窗一开有人翻进来，我心想这不是来了么，也没来得及细看，直接就——”

他越说越郁闷，最后懊恼地一皱眉，抬起双掌在自己脸上猛拍了两下。

景澈终于没忍住，笑了一声。

那男子自己也笑了，神色尴尬又窘迫，但他的眼睛里却有星星点点的笑意闪烁：“没想是这么一位……咳，真不好意思。”

景澈站在月光里，沉默了很久。

他花了三天踩点，准备了磷粉布、软梯、迷药蜡丸，安排阿奚罗在外围接应，穿了一身夜行衣翻进府衙档案库——然后被一个等姑娘约会的值夜差役当成相好给抱了。

他低头看了看自己身上的夜行衣，又看了看对面那个耳根通红、满脸写着生无可恋的年轻差役，忽然觉得今晚发生的这一切有一种极其荒诞的合理性。

“……你先冷静一下。”景澈说。

“我冷静不了。”那男子捂着额头，“我这辈子没这么丢人过。”

“那你想想，”景澈平静地看着他，“如果翻进来的不是我，真是翠儿，你刚才那一抱——她一个姑娘家，受得住吗？”

那男子愣了一下，表情从羞耻变成了心虚，小声嘀咕了一句：“……她力气挺大的。”

景澈看着他，没忍住，嘴角往上动了一下。

那男子自己也笑了，笑完之后又叹了口气，揉了揉被自己拍红的脸颊，重新看向景澈。这一次，他目光里的窘迫褪去了几分，取而代之的是一种审慎的好奇——一个穿夜行衣的年轻人，大半夜翻进府衙档案库，身手利落，被他误抱了也不慌张，还能反过来调侃他。这人显然不是误打误撞走错路的。

“行了，说正事吧。”那男子放下手，压低了声音，“你是谁？来这儿找什么的？”

景澈没有立刻回答。他打量着对面这个人——值夜差役的身份，翠儿的约定，误抱之后的窘迫和坦诚，以及此刻问出这句话时眼神里那份认真的底色。这个人要么是真的和这件事毫无关系，要么就是演技好到可以以假乱真。

他决定先不回答，反问道：“你叫什么名字？”

那男子挑了挑眉，似乎没想到对方会反问，但还是答了“程颂。”他说，“程是程朱的程，颂是赞美的颂。府衙值班差役。今晚本该在前堂坐着打瞌睡，结果溜达到这儿来等人——然后就等到了你。”

他笑了一下，又盯着景澈看了片刻，忽然又问：“你叫什么？”

景澈想了想，报了自己的名字。

程颂若有所思地点点头：“温澈……”他念了一遍，笑了一下，“这个名字也好。”

景澈不置可否。

程颂收敛了笑意，目光再次变得认真起来：“所以，你翻进来到底是找什么？这库里有什么值得大半夜冒险来找的东西？”

景澈没有立刻回答。他站在内间的门框边，月光从他的背后照进来，在地面上投下一道狭长的影子。他的手还搭在腰间那柄匕首的柄上，没有拔出来，但也没有松开。

程颂注意到了这个细节。他没有后退，也没有做出任何防御性的动作，只是靠在卷宗架上，双手松松地垂在身侧，用一种近乎坦荡的姿态等着景澈的回答。

这个人要么是真的没有敌意，要么就是对自己的身手有足够的自信，自信到不在乎景澈腰间那把匕首。

景澈在权衡。他今晚的目标是许家的出入存档，而面前这个人是一个他完全不摸底细的府衙差役。他可以把程颂就地制住，捆起来塞到角落里，然后自己翻完档案走人——这是最稳妥的做法。但这样一来，他就失去了一个潜在的突破口。程颂在这个位置上干了多久？他见过多少进出档案库的人？他知道多少关于许家的事情？这些问题，把人打晕了是问不出来的。

而且——这个人刚刚给了他一个真实的姓名。在府衙的地界上，一个值夜差役愿意把名字告诉一个穿夜行衣翻窗进来的陌生人，这本身就是一个信号。

景澈松开了匕首柄。

“我听说，”他说，声音压得很低，“许家往陈州运了一批不该运的东西。”

程颂的表情没有变化，但他的目光微微动了一下。像是确认了什么他一直怀疑的事情。

“铁器？”他问。

景澈没有承认，也没有否认。

程颂看着他，沉默了片刻，然后轻轻吸了一口气，像是做出了什么决定。他从靠着的卷宗架上直起身来，转身走向内间第三排木架，在靠左的位置停下来，伸手在架子的顶层摸索了一会儿——不是去拿卷宗，而是从架子顶部的阴影里摸出了一把钥匙。

很小的一把铜钥匙，用一根红绳穿着，藏在木架顶端的凹槽里，如果不刻意去摸根本不会发现。

程颂把这把钥匙攥在手心里，转过身来看着景澈。

“你要找的东西，不在这排架子上。”他说，“真正的出入存档，在档案库地下的暗格里。这把钥匙是我去年冬天无意中发现的——有人把这把钥匙藏在这架子顶上，我当时就觉得不对劲。后来我趁白天库里没人的时候，试过这把钥匙，找到了暗格的位置。”

他顿了顿，目光沉沉地看着景澈：“但我没敢打开。”

“为什么？”

“因为暗格的门缝里，塞着一根头发。”程颂说，“很细的一根，贴在门缝中间，不仔细看根本看不出来。如果有人打开了暗格又合上，那根头发就会断掉或者移位——放头发的人就知道有人动过了。”

景澈的瞳孔微微收缩。这种手法他听说过，是一些专门处理机密文书的老吏惯用的手段。能在府衙档案库里用上这种手法的，绝不是普通的小角色。

“你没动那根头发？”

“没动。”程颂说，“我把钥匙放了回去，假装什么都没发现。从那以后，我每次值夜都会找借口到这附近转一圈，看看有没有人动过那个暗格——到目前为止，那根头发都还在原位。”

他把那把铜钥匙摊在手心里，递到景澈面前。

“你想查的东西，就在那道暗格里。”程颂说，“但我得先问你一句——你准备好打开它了吗？一旦那根头发断了，放头发的人就会知道有人进过暗格。到时候，不管你有没有查到想要的东西，你都再也没有第二次机会了。”

月光从西窗斜斜地照进来，落在那把小小的铜钥匙上，反射出一星暗淡的光。

景澈接过钥匙，冰凉的金属触感贴着他的掌心。他没有立刻攥紧，而是先用指腹轻轻摩挲了一下钥匙的齿形——很浅，是很普通的铜钥匙，没有任何特殊的标记或编号。如果不是程颂告诉他这是暗格的钥匙，他只会把它当成一把废弃的旧钥匙。

“暗格在哪个位置？”他问。

程颂没有直接回答，而是转身走到内间最深处的那面墙前，蹲下身，伸手在墙角的地砖上摸索了一会儿。他的手指停在从南往北数的第三块砖的边缘，轻轻叩了两下，发出的声音与其他砖面有明显的差异——下面是空的。

“这块砖下面是活动的。”程颂低声说，“撬开之后能看到一个铁环，用力一拉就能把暗格的门拉开。钥匙孔在暗格的左侧壁上，很小一个，不仔细看根本注意不到。”

他站起身来，拍了拍手上的灰，退开两步，把位置让给景澈。