周六早上，林晓川被冻醒了。不是慢慢醒的，是身体突然缩成一团，被子不够长，脚露在外面，脚趾冻得发疼。他蜷起来，把脚缩进被子里，被子是湿冷的，棉絮吸了潮气，压在身上像一块湿抹布。他睁开眼睛，窗外的天已经亮了，阳光从报纸的缝隙里漏进来，在墙上画了一道一道的金线。他盯着那些金线看了一会儿，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，睡久了，荞麦壳被压碎了，细小的粉末从枕套里渗出来，粘在脸上。他用手抹了一下脸，指腹上沾了灰。
他不想起床。今天是周六，没有课，没有孩子，没有人会来敲他的门。他可以一直躺着，躺到中午，躺到下午，躺到天黑。没有人会发现，也没有人在乎。他把被子拉到头顶，缩在里面。被子里黑暗，暖和，呼吸出来的水汽让被子变得更湿。他听到自己的呼吸声，一深一浅，一深一浅。呼吸声很大，在被子里回荡，像一个在狭窄空间里来回走的人。他闭着眼睛，但没有睡着。他的脑子在转，转了不知道什么东西，乱七八糟的，像一锅煮糊了的粥。他想起格拉斯哥，想起苏晚，想起她在图书馆里把草莓推到他面前。他想起草莓很红，蒂是绿的，上面有水珠。他想起自己吃了一颗，甜的。他把被子掀开，深吸了一口气。冷空气灌进肺里，他咳了一下。不能再躺了。他坐起来，穿上衣服。衣服是凉的，贴在皮肤上像一层冰。他打了个哆嗦，把毛衣拽下来，套头的那种，卡在脑袋上卡了两秒钟，然后拉下来。毛衣起球了，领口松了，露出锁骨。他用手摸了摸锁骨，凸出来的，像两块石头。
生炉子。木柴在煤炉旁边的纸箱里，他弯腰去拿，手指碰到木柴，湿的。他把木柴凑到鼻子前闻了闻，有一股霉味。他把木柴放回纸箱，挑了几根看起来干一点的，摞在炉膛里。划火柴，第一根断了，第二根划着了但火苗太小，没点着纸就灭了。第三根划着了，他把火凑到纸下面，纸着了，火苗窜上来，舔着木柴。木柴表面湿，烧不起来，只冒烟。烟从炉膛里涌出来，熏得他眼睛流泪。他蹲在炉子前，用手扇烟，烟不散，钻进他的鼻子、嘴巴、眼睛里。他咳起来，咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着地面。地面是水泥的，很凉。他的手掌贴在水泥上，凉意从手心往上走。他咳完了，站起来，擦了擦眼泪，继续吹火。吹了大概五分钟，木柴终于着了。他把煤块放进去，煤块被火烤着，发出滋滋的声音。他蹲在那里，看着火从煤块的边缘烧起来，先是橘红色，然后变成蓝色，然后整个煤块都红了。他伸出手，在炉口上方烤。火苗舔着他的掌心，暖的。他的掌心里有凉气，被火一点一点地逼走。
他烧了一壶水，泡了一杯茶。茶叶是陈校长给的，玻璃罐子里的，已经喝完了。他上周去镇上买了一包，散装的，五块钱，装在塑料袋里。他抓了一小撮放进搪瓷杯里，倒上开水。茶叶浮在水面上，慢慢沉下去。他端着杯子，坐在窗前。窗外是山。今天没有雾，山很清楚，一层一层的，深的，浅的，最远的那个山头在阳光下泛着灰蓝色。他看着那座灰蓝色的山头，想起格拉斯哥的冬天，那里的天也是灰蓝色的，但不是山，是天空。天空和山不一样。天空很远，山很近。他伸手就能摸到窗户，窗户外面就是山。山不和他说话，但它在那里。他每天看它，看它从亮变暗，从暗变亮。它不变，变的是光。光在它身上走来走去，早晨在山顶，中午在山腰，傍晚在山脚。光走了，它还是它。他端起茶杯喝了一口，茶很苦，茶叶放多了。他把杯子放在桌上，起身去拿热水瓶，兑了点开水。苦味淡了一些。
上午，他备课。下周要教课文《比尾巴》。他把课文抄在黑板上，“谁的尾巴长？谁的尾巴短？谁的尾巴好像一把伞？”抄完之后，他在教案本上写教学目标：正确朗读课文，认识“谁”“尾”“巴”“长”“短”“伞”等生字，能说出不同动物的尾巴特点。他写完之后，又在笔记本上写真正的目标——“让孩子们学会问问题。问‘谁的尾巴长’，问‘为什么’，问‘老师，这是什么’。问出来，说出来，别藏着。”他合上笔记本，放在枕头下面。
备完课，他走出宿舍，到操场上走了一圈。操场很小，一圈大概一百步。他走了十圈。走的时候，手插在口袋里，低着头，看着地上的石子。石子的颜色不一样，有的白，有的灰，有的黑。他用脚把一颗白色的石子踢到操场边上，又踢了一颗黑色的，把它们踢在一起。白色的和黑色的靠在一起，像两个人。他蹲下来，看着那两颗石子，然后站起来，继续走。走了二十圈。腿酸了，他停下来，站在操场中央，仰头看天。天很蓝，没有云。蓝得很干净，像刚洗过。他看了很久，脖子仰酸了，低下头。
中午，他煮了一锅粥。米是陈校长妻子给的，装在蛇皮袋里，大概二十斤。他舀了一碗米，淘了两遍，放进锅里，加水，放在煤炉上。煤炉的火不旺，粥煮了很久才开。他坐在煤炉旁边等着，粥开了，他用勺子搅了搅，粥还很稀。他盖上锅盖，继续煮。煮了大概四十分钟，粥稠了。他把锅端到桌上，倒了一碗，撒了一点盐。没有菜，就吃盐粥。他吃得很慢，一勺一勺地舀，粥很烫，他吹一下吃一口。吃到半碗的时候，他从口袋里掏出那颗糖——小军给他的大白兔奶糖。他一直没有吃。他把糖纸剥开，奶糖是白色的，上面有一层薄薄的糖霜。他把奶糖放进粥里，搅拌了一下，糖化了，粥变甜了。他吃着甜粥，觉得小军也在吃。小军在山下，在奶奶家，也许也在吃饭。他不知道小军吃什么，但他知道小军给他的糖在他的粥里。糖化了，甜味散开了，每一口都有。他把碗底舔干净，洗了碗，放在桌上。桌上有一摞碗，摞在一起。他只用一个碗，但架子上有六个碗，是陈校长妻子拿来的。她说“你一个人，也要有客人用的碗”。他没有客人，但他有碗。六个碗，摞在那里，等他不用。
下午，他坐在窗前看了一本书。书是从格拉斯哥带回来的，英文的，《Attachment and Loss》，鲍尔比写的。纸页已经发黄了，边角翘起来了。他翻到第三章，依恋与分离。他读了一段，“分离焦虑的强度和个体对依恋对象的可及性的评估有关。当个体认为依恋对象不可及时，焦虑水平会升高。”他读了三遍，不是不懂，是懂了之后在想。他的依恋对象是谁？小时候是母亲，但母亲不可及，他不去找了。后来是白宇，白宇也不可及，他也不找了。现在呢？他的依恋对象是谁？没有。他不需要任何人了，他告诉自己。但这本书说，每个人都需要一个依恋对象，一个安全的、可及的、会在你回头的时候看到的人。他没有。他把书合上，放在桌上。书摊开着，摊在第三章。他没有合上。
下午三点，他走出宿舍，又到操场上走了十圈。走完之后，他在操场的台阶上坐下来，看着远处的山路。山路弯弯曲曲的，从山脚一直延伸到山顶。他知道这条路，他走过很多次，从学校往下走，走半个小时到公路，再从公路走一个小时到镇上。他一个人走过，背着包，包里装着要给孩子们打印的试卷。试卷是在镇上打印的，一张五毛钱，他打印了二十张，花了十块钱。他背着试卷往回走的时候，天快黑了，路上没有人。他走得很快，脚下的石子滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。试卷散了一地，被风吹到了路边的草丛里。他蹲下来一张一张地捡，捡完拍拍土，叠好，放回背包。他坐在台阶上，卷起裤腿看了看膝盖。伤口已经结痂了，指甲盖大小，黑色的。他用手抠了一下，痂不掉，指甲掐进去，疼。他放下裤腿，站起来，走回宿舍。
傍晚，他煮了一碗面。面是挂面，从镇上买的。他把水烧开，下面，煮了五分钟，捞出来，拌了一点酱油和猪油。猪油是陈校长妻子给的，装在玻璃罐子里，白色的，凝固了。他用筷子挖了一小块，放在热面上，油化了，香味散出来。他端着碗坐在煤炉旁边吃，面很烫，他挑起来吹，吹凉了再吃。吃到一半的时候，他停下来，看着煤炉。煤炉的铁皮已经烧变了色，从黑色变成了暗红色，有些地方鼓起了铁锈。他用筷子敲了一下炉门，铁皮发出“铛”的一声。声音不大，但在安静的房间里很响。他敲了第二下，第三下。铛，铛，铛。三下。他把筷子放在碗上，继续吃面。