晚上，天黑了。他开了灯，白炽灯，瓦数很低，黄黄的，照不亮整个房间。他坐在灯光下，拿出笔记本，翻到新的一页。他拿起笔，想了想，写了一行字：“周六。一个人。生炉子划了七根火柴。走了四十圈操场。粥里放了小军的糖，甜的。膝盖的痂还没掉。晚上敲了三下炉门。”他写了这行字，看着它。这些事很小，小到不值一提。但他把它们写下来了，它们就不小了。它们是他在这个世界上存在过的证据。没有人会看到这些字，但他在写。写下来的时候，他在对自己说——你做了这些事，你在这里。

他合上笔记本，放回枕头下面。他脱了衣服，躺到床上。煤炉里的火已经封了，铁壶里的水还温着。他听到水在铁壶里晃荡的声音，轻轻的，像有人在很远的地方划船。他闭着眼睛，听着这个声音，想起格拉斯哥的暖气片。那里的声音是嗡嗡嗡的，有规律的，像催眠曲。这里的声音没有规律，风来了就响，风停了就静。但他不觉得它们吵了。它们是陪着他的。风陪着他，煤炉陪着他，铁壶里的水陪着他。它们不说话，但它们在那里。他不会一个人。不是因为他有很多人，是因为他学会了和这些东西待在一起。风吹报纸的声音，煤燃烧的声音，水烧开的声音。这些声音组成了他的周末。他不喜欢它们，也不讨厌它们。它们就是它们。他翻了个身，把被子拉到下巴。被子还是湿的，棉絮结成了块，压在身上很重。他缩在里面，呼吸变慢，变深，变长。他在呼吸声里睡着了。

周日早上，他被公鸡打鸣叫醒了。公鸡叫了三遍，第一遍很响，第二遍小一些，第三遍像是随便叫叫。他睁开眼睛，天已经亮了。他躺了一会儿，然后起床。今天他要在教室里做一件事——用录音机录下孩子们的朗读声。上周他把赵小燕的朗读洗掉了，她很伤心。他买了一盒新磁带，专门用来录孩子们的声音。他把录音机擦干净，装上新磁带，按了一下录音键，齿轮转起来的声音沙沙的。他对着录音机说“今天是周日，我一个人在教室。我想录下孩子们的声音，但他们不在。那我就先录自己的声音。等他们来了，我再录他们的。”他倒带，播放。录音机里传出他的声音，闷闷的，有点失真。他听着自己的声音，觉得那个人不像他。但那就是他。一个人在空教室里，对着录音机说话。他把录音机放在讲台上，走出教室。

上午，他批改作业。孩子们的拼音本上写满了“a、o、e”，有的工整，有的潦草。他在写得好的旁边画红圈，画了二十多个。红圈画多了，笔芯没水了。他换了一支红笔，继续画。画完之后，他在作业本的第一页写评语。李小梅的本子上写着“有进步”，赵小燕的本子上写着“读得很好”，小军的本子上写着“你会写得更好”。他写这些评语的时候，想起自己的老师从来没有给他写过评语。作业本发下来，只有勾和叉，没有字。他那时候每次翻开作业本，都希望能看到一行字，哪怕只是“加油”。他没有。现在他给这些孩子写，每一行字都是他小时候想看到的。他不知道孩子们会不会在意，但他写。写出来，就是给了。

中午，他煮了红薯。红薯是陈校长给的，放在煤炉旁边的纸箱里，已经放了两个星期，有的发芽了，绿芽从红薯的皮里钻出来，细细的，嫩嫩的。他把发芽的挑出来，放在一个碗里，加了一点水。他不知道能不能养活，但他想试试。他把碗放在窗台上，阳光能照到的地方。芽很小，白色的，尖端带一点紫。他看着那些芽，觉得它们也在活着。他需要看到活着的东西。除了他自己，除了那些孩子的作业本，除了煤炉里的火，他需要看到植物在长。这红薯的芽会越长越大，会长出叶子，会爬到窗户外面。他想象那棵红薯藤爬满窗户的样子，绿色的，遮住了报纸。他笑了一下，很小。

下午，他坐在窗前看书。还是那本《Attachment and Loss》，他翻到第四章，“依恋行为的本质”。他读了一段，“依恋行为不是一种可选项，它是人类生存的基本需要。无论年龄大小，个体都需要一个能够提供安全感和舒适感的依恋对象。”他把书放下，看着窗外。山在下午的光里变成了深绿色，树的影子拉得很长。他想，他的依恋对象是谁。不是母亲，不是白宇，不是任何人。但他有依恋对象，是那些孩子。他需要他们需要他。他们需要他的时候，他就在。他在的时候，他就不空。不是满，是不空。空和满之间有一个中间地带，他在那里。他可以待在那里。

傍晚，他走到操场上，看夕阳。太阳已经快落山了，橘红色的光照在山顶上，把山的轮廓照得很清楚。他看着那些山的轮廓，想起自己在格拉斯哥的时候也看过夕阳。那里的夕阳是宽的，铺满整个天空。这里的夕阳是窄的，只有山顶那一小片。但他觉得窄的好，因为它只照这里。他站在这里，光也在这里。他和光在一起。光走的时候，他回宿舍。太阳完全落下去了，天边只剩一抹暗红色。他转身走回去。

晚上，他吃了剩下的红薯，喝了一杯茶。他把碗洗了，把煤炉封了，把门栓扣上。他躺到床上，拿出笔记本，写了一行字：“周日。红薯发芽了。放在窗台上。看了一下午的书。夕阳只照了山顶。”他合上笔记本，放在枕头下面。他闭着眼睛，听着风。风很大，吹得树枝打在窗户上，啪嗒啪嗒的。他不害怕。他知道那是树枝，不是人，不是鬼，不是任何需要害怕的东西。它是风，是树枝，是山。他在这里，它们也在这里。它们不会伤害他。它们只是在做它们自己。他也可以做他自己。他翻了个身，把被子拉到肩膀。被子还是湿的，但他不觉得了。他缩在里面，身体慢慢变暖。他在变暖的过程中睡着了。