陈校长说小军在县里读高中，住校，周末回镇上。林晓川说“我去看他”。陈校长说“我帮你问问他什么时候有空”。他打了电话，用方言说了一通，林晓川听不懂，只听懂了几个词——林老师，回来，看。陈校长挂了电话，说“周六下午没课，他在学校等你”。林晓川说“他知道我来吗”。陈校长说“知道”。他说“他怎么说的”。陈校长说“他什么都没说”。林晓川没有说话。陈校长说“他接了电话，我说林老师要去看你，他听了半天没说话”。林晓川说“然后呢”。陈校长说“然后他挂了”。林晓川站在那里，不知道该说什么。陈校长说“他会等你的”。林晓川说“好”。

周六早上，他坐大巴去县城。大巴还是那辆，破旧的，座椅的皮革裂开了，露出里面的海绵。他坐在最后一排，靠着窗。窗外的风景从山变成田野，从田野变成小镇，从小镇变成县城。县城比三年前大了，多了很多高楼，多了很多红绿灯，多了很多车。他在车站下了车，站在广场上，看着那些陌生的建筑。他不认识路了。他来过县城一次，三年前，和陈校长一起来开普通话教学的会。那次是陈校长带着他，他不需要认路。这次他一个人。他拿出手机，打开地图，搜县一中。地图上显示距离两公里。他开始走。他走过一条街又一条街，经过商场、医院、邮局、银行。他走在人群中，没有人看他。他走得很慢，不急。他不知道自己急什么。他怕什么。他不知道见了小军要说什么。他准备了很久，准备了很多话，但站在这里，那些话都不见了。

县一中在城西，门口有一棵很大的梧桐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树叶很密，遮住了半条街。他站在校门口，看着那棵梧桐树。树下有一排长椅，椅子上坐着几个人，有的在看书，有的在玩手机，有的在等人。他走到校门口，往里看了一眼。校园很大，有教学楼、实验楼、图书馆、操场。操场是塑胶跑道的，红色的，很新。他想起了山里的操场，土泥地，长着杂草。他在那个操场上走了很多遍，从这头走到那头，从那头走到这头。他站在那里，没有进去。他不知道小军在哪栋楼，哪个教室。他正想给陈校长打电话，身后有人叫他。

“林老师。”

他转过身。一个男孩站在他面前。高高的，瘦瘦的，穿着一件深蓝色的校服，拉链拉到胸口。他的头发很短，剃着平头，露出额头。他的脸瘦了，下巴尖了，颧骨突出了一点。但他的眼睛没有变，还是那么大，那么亮。他站在那里，手插在口袋里，看着林晓川。他的嘴抿着，嘴角平的。林晓川看着他的脸，看了很久。他找小军的影子。他找到了。眼睛，额头，肩膀，站姿。他站直的时候，脖子会微微前倾，像是低着头习惯的。他站在那里，等林晓川说话。林晓川说“你长高了”。小军说“嗯”。林晓川说“你长高了这么多”。小军说“嗯”。他的手从口袋里拿出来，又放进去。他站在梧桐树下，阳光透过树叶照在他脸上，影子斑斑驳驳的。他眨了一下眼睛，睫毛很长，在眼下投了一片阴影。林晓川说“你变了很多”。小军说“你也是”。林晓川说“我哪里变了”。小军说“你瘦了”。林晓川说“没有”。小军说“瘦了”。他说完，低下头，看着自己的鞋子。鞋子是白色的，很干净，鞋带系得很紧。林晓川看着他的头顶，发旋在头顶偏左的地方，和以前一样。他蹲下来，和小军平视。他蹲下来的时候，膝盖响了一下。小军看到他蹲下来，嘴角动了一下。他没有笑，但他的嘴角往上弯了一点点。林晓川说“你念了《秋天》”。小军说“嗯”。林晓川说“念完了”。小军说“嗯”。林晓川说“你还会念更多的”。小军说“嗯”。林晓川站起来。小军抬起头，看着他的眼睛。他说“你怎么来了”。林晓川说“来看看你”。小军说“三年了”。林晓川说“我知道”。小军说“你三年没来”。林晓川说“我来了”。小军没有说话。