他们走进校门，沿着林荫道走。路两边种着法国梧桐，树干刷着白漆，红漆在树干上画了一圈。落叶铺了一地，踩上去沙沙的。小军走在前面，林晓川跟在后面。小军的步子很大，走得很快，林晓川要加快一点才能跟上。走到操场边上，小军停下来。他站在跑道上，看着操场。操场上有人在踢球，穿红色球衣和蓝色球衣，跑来跑去。球被踢到空中，又落下来。小军说“我在这里跑步”。林晓川说“跑得快吗”。小军说“不快”。他说“我跑不过别人”。他说这话的时候声音很平，像在说一件和他无关的事。林晓川说“跑不过也没关系”。小军说“我知道”。他看着操场，风把他的校服吹得鼓起来。他说“我爸妈回来了”。林晓川说“我知道”。小军说“他们在县城打工”。林晓川说“那你周末回家吗”。小军说“回”。林晓川说“你奶奶……”他停了一下。小军说“奶奶走了”。他的声音很平，和刚才一样。林晓川说“我知道”。小军说“她走的时候我在学校”。他低下头，看着自己的鞋子。他说“我没见到她最后一面”。林晓川没有说话。小军说“我回去的时候，她已经走了”。他说完，抬起头，看着天空。天是蓝的，有云，云很白，很厚，像棉花。他说“她让我好好学”。林晓川说“你学了”。小军说“嗯”。他转过身，继续往前走。

他们走到教学楼前面。教学楼是灰色的，六层，窗户很多。学生从楼里走出来，三三两两，有的去食堂，有的回宿舍，有的站在门口等人。他们经过的时候，有人看了小军一眼，说“小军”。小军点了点头，没有停下来。林晓川跟在他后面。他们走到教学楼后面，有一个小花园。花园里有几张石凳，种着几棵桂花树，桂花开过了，只剩下叶子。他们坐在石凳上。太阳从西边照过来，把他们的影子拉得很长。林晓川坐在那里，手放在膝盖上。小军坐在那里，手放在腿上。两个人都不说话。风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。林晓川听着那个声音，想起山里的报纸。报纸糊在窗户上，风吹过来哗哗地响。他听了半年，听到最后不觉得吵了。现在他听不到了。他听到的是桂花树的叶子，声音更轻，更脆，像有人在嚼薄饼。他转过头，看着小军。小军的侧脸在阳光下很清晰，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，下巴的弧线很干净。他的睫毛很长，在眼下投了一片阴影。他看着前面的花坛，花坛里种着月季，只有叶子，没有花。林晓川从口袋里掏出那张糖纸，展开，递给他。糖纸叠了很多年，折痕处快要断了，蓝白相间的颜色褪了，“大白兔”三个字模糊了，只能看到一个“兔”的轮廓。小军接过糖纸，看着上面的花纹。他用手指摸了摸折痕，折痕很深，纸已经发白了。他说“你还留着”。林晓川说“留着”。小军说“这么多年了”。林晓川说“嗯”。小军把糖纸攥在手心里，握紧了。他的手指很长，骨节突出，手背上青筋鼓起来。他说“我以为你扔了”。林晓川说“不会”。小军说“为什么”。林晓川说“这是你给我的”。小军没有说话。他把糖纸展开，又叠上，又展开。叠痕太多，纸已经软了，叠不平整了。他说“你还留着别的吗”。林晓川从口袋里掏出另一张糖纸。这张更旧，更皱，颜色几乎全褪了，只剩下一点点蓝色，像褪色的牛仔裤。他说“这是别人给我的”。小军说“谁”。林晓川说“一个朋友，八岁的时候”。小军拿着那张糖纸，翻过来看。背面什么都没有。他说“他还在吗”。林晓川说“不知道”。小军把两张糖纸叠在一起，放在手心里。它们靠在一起，一个新的，一个旧的。他说“你还记得他”。林晓川说“记得”。小军说“你也会记得我吗”。林晓川说“会”。小军低下头，看着手心里的两张糖纸。他用手掌盖住它们，握了一会儿，然后张开手。糖纸皱了，折痕更深了。他把它们递还给林晓川。林晓川接过去，放回口袋里。

小军说“你还会走吗”。林晓川说“明天”。小军说“那你还来吗”。林晓川说“来”。小军说“什么时候”。林晓川说“不知道”。小军说“你每次都说不知道”。林晓川说“因为我不知道”。小军说“你上次说会回来，你回来了”。林晓川说“嗯”。小军说“所以你说了会回来，就会回来”。林晓川说“会”。小军说“那你这次也说会”。林晓川说“会”。小军没有再说话。他站起来，走到桂花树旁边，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有裂纹。他抠了一小块树皮下来，捏在手心里，捻碎了。碎屑从他的指缝间漏下来，落在地上。他说“你回去以后，还教英语吗”。林晓川说“教”。小军说“教谁”。林晓川说“别人”。小军说“不是我们”。林晓川说“不是”。小军说“我们学不会”。林晓川说“你们学得会”。小军说“王磊学得会”。林晓川说“你也学得会”。小军说“我学得慢”。林晓川说“慢没关系”。小军转过身，看着他。他的眼睛很大，很亮，像山里的星星。他说“老师，你没有消失”。林晓川看着他，喉咙紧了。他说“没有”。小军说“你在我心里”。林晓川没有说话。他站起来，走到小军面前。他伸出手，想摸小军的头。小军比他高了，他的手抬起来，放在小军的肩膀上。小军的肩膀很宽，骨头硬硬的。他说“你长大了”。小军说“嗯”。林晓川把手收回来，放进口袋里。口袋里有两张糖纸，还有一封信。信是他写的，一直没有寄出。他把信拿出来，递给小军。小军接过去，拆开，看了很久。信上写着：“小军，老师为你高兴。你会走得更远。老师也学英语，和你一起。”小军把信折好，放进口袋里。他说“我会学英语”。林晓川说“好”。小军说“我会学得很好”。林晓川说“好”。小军说“我会考大学”。林晓川说“好”。小军说“我要考到你的城市”。林晓川说“好”。小军说“你等我”。林晓川说“好”。他站在那里，看着小军。小军的嘴角动了一下，往上弯了一点。那是笑。他等了很多年，等到了。他笑了。他也笑了。两个人站在桂花树下，风吹过来，叶子沙沙地响。他们站了很久，久到太阳偏西了，影子拉得更长了。

林晓川说“我该走了”。小军说“我送你”。他们走出校门，走到公交站。公交车来了，林晓川上了车，坐在靠窗的位置。小军站在车门外，看着他。车门关上了，车开了。小军站在那里，没有挥手。他一直看着车。车开远了，他还在看。林晓川透过车窗，看着小军的身影越来越小，变成点，消失。他把脸贴在窗玻璃上，玻璃凉凉的。他闭着眼睛，车在晃，他的身体在晃。他想着小军说的那句话，“老师，你没有消失”。他没有消失。他在小军的心里。小军也在他的心里。他们都不会消失。他睁开眼睛，窗外是山。山在退，一重一重的。深绿，浅绿，灰蓝。他看着那些山，想起了第一次来的时候。那时候他不认识路，不知道要走多久。现在他知道了。他走过了，还会再走。他把手伸进口袋里，摸到那两张糖纸。一张是陈诺的，一张是小军的。它们叠在一起，一个褪色，一个还在。它们靠在一起，像两个人握着手。他握紧了它们，看着窗外。